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« Ce que j’appelle une rédaction est toujours constitué, grosso modo, 
de ce que je recueille en vaguant au sein d’un grand cercle auquel, 
un peu comme on forme une balle, je soustrais tout ce qui me paraît 
convenir, l’assortissant en un petit cercle. »

Robert Walser

« Vous me dites qu’ il y a contradictions, et j’en suis le premier conscient. 
J’espère d’ailleurs que c’est le cas, préférant le doute et l’ interrogation 
aux certitudes aveugles, aux conformismes ou aux anticonformismes 
béats. Je n’ai pas une chose à défendre en particulier, aucun de mes 
poèmes ne se veut démonstratif, ni destiné à illustrer une théorie 
quelconque. J’ écris ce qui m’advient, c’est un peu idiot à dire, mais 
c’est ainsi que les choses se passent. »

Yves di Manno



—
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« Les états immobiles. Soleil à la fenêtre ; insecte ; la pluie qui empèse 
la feuille. “Utilise ce qu’ il y a, se dit le poète, le mystère de la vision”. 
Exprimer la suspension. L’oreille tendue. La forme visuelle est là en 
arrière-plan, les mots véhiculent ce que cette forme produit lorsqu’elle 
s’ éprouve dans l’esprit. Une chaleur est générée, elle admet le monde 
entier du poème. Une lumière, un déplacement, inhérents au tout. 
Circulairement. La teneur de la chose. J’ose maintenant ce reflet. »

Lorine Niedecker

 De la fenêtre, je regarde ce qui n’est pas encore tout à fait un pré, 
cette « surface amène, auréole des sources / Et de l’orage initial suite 
douce1 » : branchages, buissons ravagés, flaques et canaux d’irrigation 
que les biches traversent d’un bond.
Il y a quelques mois, alors que je commençais à écrire ces pages, il 
y avait là une forêt. Mais quelque chose du pré était là aussi. Avant 
même que les arbres ne tombent, que les remorques les emportent en 
piétinant le vert, il était là. Le pré – enfouit – sourdait. Nous l’atten-
dions, sans savoir.
Étaient là aussi les plantes dont on ne se défait pas : orties, ronces, 
chiendent… Qui maintenant voisinent la cardamine hirsute, qui déjà 
fleurit. En avril, ce sera le trèfle blanc. Les mêmes seront encore ici 
dans quelques mois, quand des machines auront emporté les restes 

1 Francis Ponge, La Fabrique du pré, Genève : éditions Albert Skira, 1971, page 190.
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monde. Il s’agit de voir comment des êtres travaillent à « rendre » le 
réel. Comment, cherchant à être au plus près des choses, en acceptent-
ils les mouvements, le reflux. Par un long apprentissage, au contact de 
la matière, ils parviennent, chacun à leurs façons, à « saisir » ce que 
l’on ne voyait pas forcément, mais qui était là, dans les choses – un 
événement, qui demeure mystérieux. «  La contemplation, c’est une 
mystique, un artisanat, une technique3 » dit Jean-Marie Straub. Dans 
le livre qu’il a consacré au couple de cinéastes que formait ce dernier 
avec Danièle Huillet, Benoît Turquety opère un rapprochement entre 
leur travail et un pan de la poésie américaine qui m’intéresse tout par-
ticulièrement, celui des poètes « objectivistes ». Il dit voir au fonde-
ment de l’art objectiviste « une nécessité à la fois poétique et morale, 
celle de ne pas altérer les objets qu’il considère ou emprunte4. » C’est 
de cela qu’il est question en ces pages. De quelques voies empruntées 
pour tendre à cela. Le monde vivant prit comme une chose vivante, 
lentement abordée, jusqu’à peut-être parvenir à en rendre présent un 
morceau détaché, sur un écran, sur une page.

*

J’ai écrit ou assemblé la plus grande part de ces textes alors que je 
vivais auprès de mon grand-père, dans une ancienne ferme, perdue 
dans les bois. C’est lui qui est allongé, sur la couverture. Il fait simple-
ment la sieste. Il gonfle.
Tandis que je clos ce petit ensemble, Yves di Manno publie Terre ni 
ciel, dans la collection « En lisant en écrivant » chez José Corti. Il 
écrit : « Je les voyais se déposer avec une sorte d’évidence […] dans 

3 Jean-Marie Straub, propos recueillis par Frédéric Bonnaud, « Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub – Faits d’hiver », dans Les inrockuptibles, septembre 2001, en ligne http://
www.lesinrocks.com/2001/09/18/cinema/actualite-cinema/daniele-huillet-et-jean-
marie-straub-faits-dhiver-11218194/ [consulté le 7  décembre 2013]
4 Benoît Turquety, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma, 
Lausanne : L’Âge d’homme, 2009, page 86.
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d’arbres, hachés, copeaux. D’autres aussi. Alors le pré sera tout à fait là, 
avec l’air de toujours y avoir été.

Puisque c’est face à cette fenêtre que j’ai écrit ces pages, c’est par là que 
je devais commencer. Liminaire : manière de préface. Face au pré. Ce 
n’est pas qu’un bon mot. Il me semble que quelque chose est toujours 
déjà là, nous précède et nous fait face.

*

Je ne sais pas ce dont il s’agit exactement. C’est là, dehors par la fenêtre, 
et encore chez quelques écrivains, artistes, cinéastes. Des figures, des 
personnages, des incertitudes… toujours c’est là et cela bouge. Alors j’ai 
suivi leurs cours, essayé de flotter dans les mêmes eaux – ou plutôt dans 
des eaux voisines ; imaginant de petits canaux à la marge de toutes ces 
eaux, qui les rejoignent parfois, les accompagnent. Il s’agissait de cela : 
écrire en compagnie. Vivre avec des livres, des films, des photogra-
phies, près d’une fenêtre ouvrant sur un coin de campagne, changeant. 
« Au long du petit torrent, grossi, de noyade ou de perdition2 ». Entouré 
donc, un temps, de ceux qui me sont chers, qui me sidèrent – ce qui ne 
va pas de pair avec une prolixité du langage : plutôt s’asseoir et se taire. 
La sidération appelle le silence. Mais essayer d’y aller tout de même, 
et trouver les mots peu à peu, trouver les noms, comme on reprend sa 
respiration. Comme les canaux se gonflent après l’averse.
Nourri, beaucoup, de paroles, d’extraits, de citations. Reflux. Bouées. 
Bouffées d’air.

*

À m’interroger, globalement, sur des œuvres et leur rapport au monde, 
s’est dessinée peu à peu, plus clairement, la question de l’objectivité. 
Ou, autrement dit, de l’objectivisme comme manière d’être face au 
2 Ibidem, page 191.
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le tremblement lumineux d’une forme invisible mais étonnamment 
concrète. » C’est un peu ainsi que cela s’est passé. Quelque chose s’est 
déposé. Quelque chose se dépose. N’en finit pas de se déposer. Quelque 
chose est déjà là, invisible et concret.
Toujours : quelque chose gonfle.

 « Ça s’explique pas. Le dire, c’est pas la peine 
non plus. »

Marguerite Duras, La Pluie d’ été

PrEmiEr mOUvEmENt
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À l’unisson

 « Que cet endroit lentement fasse un peu partie de nous-mêmes5 », 
dit Jean-Marie Straub. L’endroit : le lieu de la représentation, du travail, 
où l’on choisira d’installer sa caméra. Le faire à soi, lentement, ce n’est 
pas le déformer, rompre les murs et faire tomber les arbres : plutôt un 
travail d’accommodation, de compréhension. Dans plusieurs de leurs 
films Danièle Huillet et Jean-Marie Straub placent les acteurs dans ce 
qui semble être un bois, un bois où la nature a érigé des murs. C’est 
en fait un trou, en contrebas de leur habitation à Buti, en Toscane. 
Longtemps ils n’osèrent pas descendre là : sorte de petit ravin, vert et 
brun, sombre. Vient un jour où la décision est prise de descendre dans 
le trou – attraction. Porter ses pieds, son corps, là où le regard a chu 
parfois. Léger frisson.

« Arrivé là, je me suis dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’au-
rais jamais pu tourner un film là le lendemain. Il a fallu que cet 
endroit lentement fasse un peu partie de nous-mêmes6. »

Jour après jour revenir, pour comprendre l’espace et ses dimensions, 
les percées que le regard peut y élaborer, semblables à celle que le 

5 Propos recueillis par Dominique Villain, Le Travail du cinéma I, Saint-Denis : Presses 
universitaires de Vincennes, 2012, page 99.
6 Ibidem, page 99.

page précédente :
Détail d’un photogramme – Vittorio Vigneri 
dans le film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub,  
Operai Contadini, 2002, 35mm couleur, 123 minutes, Italie / France. 

L’endroit 
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écho à ces ruines sur lesquelles les personnages tentent de rebâtir 
une communauté. Là, dans ce ravin, dans cette aspérité du monde, 
six corps statiques ont jailli du ruisseau, puis six autres encore qui 
déclament. Ce lieu les a vus passer, a recueilli leurs paroles.
L’extrait choisi par les cinéastes est lui-même une sorte d’enclave 
dans le roman de Vittorini.
Comme l’explique Jean-Marie Straub, « au milieu d’un récit très nar-
ratif, proche de Dos Passos, Vittorini opère une fermata, un arrêt 
au cours duquel les personnages se mettent à se parler, à dialoguer 
directement, comme sur une scène de théâtre mais sans rien de 
théâtral […] Quelques chapitres plus loin, le récit reprend10. » On 
peut entendre la polysémie du mot fermata. C’est le terme employé 
dans différentes langues pour qualifier, en solfège, un point d’orgue 
– soit la suspension passagère du tempo, la tenue d’une note ou d’un 
silence un temps indéterminé ( fermare signifie tenir).

L’épisode se déroule dans la tourmente de l’après-guerre. Par groupes 
les personnages racontent la commune misère qui est venue les 
diviser. Ils en jouent la chronique, racontent et reconnaissent leurs 
manquements et leurs querelles – constellation de récits adressés à 
un juge, un dieu, le spectateur, la caméra.
C’est donc un trou dans le récit, une halte. Avec la grande radicalité 
de la mise en scène de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub (d’une 
précision reposant aussi sur un lent travail avec les acteurs), ce 
moment de dialogue entre les personnages devient une sorte de 
béance hallucinatoire et polyphonique, dans un à côté du monde où 
tout semble étrangement jouer à l’unisson.

10 Jean-Marie Straub cité par Christophe Musitell dans son article sur la préparation de 
Operai, Contadini, en ligne, http://www.lesinrocks.com/2000/06/20/cinema/actualite-
cinema/daniele-huillet-et-jean-marie-straub-ouvriers-paysans-personnages-constella-
tions-et-textes-11116831/ [consulté le 15 octobre 2013

soleil dessine à travers les arbres. Habiter là – même une fois remonté 
à la surface, au dehors. Sentir comme le lieu respire, comme il bouge. 
Que se fasse peu à peu le glissement du regard vers le cadre, et imagi-
ner cela : les acteurs dans le trou, dans le brun : l’écrin.
Mais ne pas effrayer tout de suite l’endroit qui nous effrayait.

« Pour filmer dans une forêt, il faut que ce soit une forêt qu’on a 
apprivoisée, dont on connaît les coins et les recoins, et qu’on ne 
filme pas en tant que forêt en général. C’est un travail d’appri-
voisement. J’ai horreur du mot repérages7. »

Il ne s’agit pas tant de se demander « devant quel arbre celui-ci debout, 
sur quelle pierre celle-ci assise »… Cela viendra en son temps. Ne pas 
venir avec un découpage qu’il s’agira seulement d’adapter, de projeter 
sur des surfaces. Plutôt prendre la mesure du lieu, son envergure et 
son essence. L’écouter aussi – le travail du son chez Huillet et Straub 
étant tel qu’il convient de tendre l’oreille, d’entendre le bruissement.

« Aujourd’hui les messieurs qui font des films veulent te montrer 
quelque chose avant de l’avoir vu. Ce ne sont pas des cinéastes, 
ce sont des parachutistes8. »

Le texte lu dans Operai, Contadini9 semble avoir été écrit pour ce lieu, 
s’y inscrire parfaitement : les constructions minimales – envahies 
par la végétation – que sont murs et murets, les arbres couchés, font 

7 Ibidem, page 99.
8 Jean-Marie Straub dans la bande-paroles du film de Armando Ceste, Jean-Marie 
Straub, la resistenza del cinema, 1991, vidéo couleur, 60 min, Italie. Traduction Julia 
Borsatto, retranscription en ligne : http://www.derives.tv/Jean-Marie-Straub-La-Resis-
tance-du [consulté le 22 novembre 2013
9 Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, Operai, Contadini (personaggi, costellazioni e 
testi) [Ouvriers, Paysans (personnages, constellations et texte de Elio Vittorini)], 2000, 
35 mm couleur, 123 min, Italie/France.

http://www.derives.tv/Jean-Marie-Straub-La-Resistance-du
http://www.derives.tv/Jean-Marie-Straub-La-Resistance-du
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sa découverte en France, la curiosité des gens instruits fut piquée : 
« comment pouvait bien rimer un rustre13 ? » – ses Poems Descriptive 
of Rural Life and Scenery, ainsi que l’éditeur avait choisi de les pré-
senter, connurent un beau succès. Le poète-paysan sera présenté aux 
grands de Londres, un temps célébré puis trop vite oublié. Il publiera 
quelques recueils, mais ne quittera pas la terre et ses travaux. Blessé 
de n’avoir été pour le public qu’un poète de passage, fragile depuis 
l’enfance, il souffrira de crises de démence de plus en plus fortes. 
« Hanté par de mauvais esprits qui chantent des incantations en 
vers14 », il prendra le chemin de l’asile en 1 837. Il passera les vingt-
sept dernières années de sa vie dans ces institutions – il y décédera à 
l’âge de soixante-dix ans.

Ainsi déplacé, retenu loin de chez lui, il ne s’arrêtera jamais d’écrire 
– bien que sa correspondance contienne ce court passage qui pour-
rait laisser entendre le contraire : « On m’a coupé la tête et arraché 
toutes les lettres de l’alphabet, voyelles et consonnes, en les retirant 
par les oreilles. Et on veut que j’écrive de la poésie ! Je ne peux pas15. » 
Un siècle plus loin, Robert Walser aura ses promenades mais se 
saura trop bien enfermé pour écrire encore16. John Clare, laissé libre 
d’aller par les bois et les champs, avec pour plus grande certitude 
celle d’être poète, remplira de nombreux feuillets que l’économe de 
l’asile conservera.

13 Pierre Leyris, La Chambre du traducteur, Paris : José Corti, 2007, page 68.
14 John Clare cité par Pierre Leyris dans son introduction aux Poèmes et proses de la 
folie de John Clare, op.cit., page 19.
15 John Clare cité par Pierre Leyris dans La Chambre du traducteur, op.cit., page 88.
16 Robert Walser, écrivain suisse de langue allemande, interné en 1933, n’écrira plus, 
si ce n’est une correspondance de plus en plus étiolée : « Il est absurde et grossier, me 
sachant dans un hospice, de me demander de continuer à écrire des livres. La seule terre 
sur laquelle le poète peut créer est celle de la liberté. », lettre à Carl Seelig, 23 avril 1939, 
publiée dans Robert Walser, Lettres de 1897 à 1949, choix et présentation par Marion Graf 
et Peter Utz, trad. de l’allemand par Marion Graf, Carouge-Genève : éditions Zoé, 2012, 
page 427.

*

« Hill-tops like hot iron / Glitter hot i’ the sun / And the rivers 
we’re eyeing / Burn to gold as they run / Burning hot is the 
ground / Liquid gold is the air / Whoever looks round / Sees 
Eternity here11 »

 Des poètes souvent se font les chantres d’un lieu, d’un paysage. 
John Clare est de ceux-là, qui d’une écriture limpide porte l’ample 
présence du monde.
Né en 1 793 dans une chaumière d’Helpston, un petit village du 
Northamptonshire, il est le fils d’un ouvrier agricole et écrira que 
ses parents étaient « illettrés jusqu’au dernier degré12 ». Beaucoup 
s’accordent à penser que rien ne semblait pouvoir le disposer à la 
poésie ; c’est pourtant dès l’âge de onze ans qu’il l’embrassera, après 
avoir reçu de son oncle un recueil de John Pomfret. Plus jeune encore 
il cherchait à imiter les ballades que chantait son père. Il sera valet de 
ferme, jardinier, et toujours trouvera à lire les grands poètes de son 
temps. C’est bien par la lecture plutôt qu’à l’école qu’il fera son éduca-
tion – et plus encore par le regard et une certaine tournure de l’esprit 
: un étonnement profond pour les choses qui l’entourent, buissons et 
forêts, nids et terriers, les oiseaux et leurs chants… Tous les êtres et 
toutes les activités qui rythment son horizon de campagne.

En 1820, par d’heureuses rencontres, John Clare parvient à être 
publié. Il a vingt-sept ans. Comme l’écrit Pierre Leyris, à qui l’on doit 

11 [Les collines tel un fer ardent / Brûlent à leur faîte au soleil / Et les ruisselets dans leur 
cours / Flambent clair à de l’or pareils / L’air aussi est de l’or liquide / La terre brûle comme 
un four / quiconque promène les yeux / Voit l’Éternité alentour] John Clare, Poèmes et 
proses de la folie de John Clare, édition bilingue, trad. de l’anglais par Pierre Leyris, Paris : 
Mercure de France, 1969, page 101.
12 John Clare, Voyage hors des limites de l’Essex & autres textes autobiographiques, trad. 
de l’anglais par Pascal Saliba, Montpellier : éditions Grèges, 2003, page 8.

Chantre 
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à sa rencontre, de laquelle descendit une femme qu’il ne reconnut 
pas – c’était Patty, sa véritable épouse (sa « seconde femme »), de 
laquelle il avait sept enfants.

« mais Mary n’était pas là aussi n’ai-je pu avoir d’autres nou-
velles que la vieille histoire selon laquelle elle était morte six 
ans plus tôt et qu’on avait dû tirer d’un vieux journal flambant 
neuf imprimé une douzaine d’années plus tôt mais je ne prêtai 
aucune attention à ces boniments l’ayant vue moi-même à peu 
près une douzaine de mois plus tôt vivante et bien portante et 
aussi jeune que jamais – alors me voici sans foyer au foyer et à 
moitié satisfait de sentir que je peux être heureux n’importe 
où20 »

La terre qui l’a vu naître, le souvenir de celle-ci, est ce qui de tou-
jours travaillera ses poèmes. Tant qu’une terre sous ses pieds pouvait 
être bêchée, plantée, Clare s’en accommodait et la faisait sienne par 
les vers – mais rien ne remplacerait ni les abords de son village, ni 
Mary21.
Bien plus tôt déjà, quittant sa chaumière natale d’Helpstone pour 
une ferme à Norhborough, éloignée de trois milles seulement, il 
écrivait :

« J’ai déserté mon vieux chez-moi, / Ses champs verts, tant 
de chers parages ; / L’été s’en vient en étranger ; / J’hésite : est-
ce là son visage ? / Ah ! l’heureux vert du coudrier, / La bleue 
jacinthe aux fleurs pendantes, / Où l’envie n’a jamais niché / Ni 
la moquerie impudente22. »

20 Ibidem, page 72.
21 Dans Song, Clare écrit : « De quel espoir me pourrais-je leurrer / Sans nul amour ni 
chez-moi ni Mary ». Poèmes et proses de la folie de John Clare, op.cit., page 65.
22 Cité par Pierre Leyris dans La Chambre du traducteur, op.cit., page 71.

Premier mouvement

S’il croyait parfois, dans son délire, être retenu là pour se préparer 
à un combat de boxe, être Napoléon ou bien Byron (jusqu’à écrire 
quelques poèmes grimant son style), il restera le plus souvent ce 
poète du petit village d’Helpston. Dans de grandes marches soli-
taires il écrivait des vers qui étaient comme les simples retranscrip-
tions de ce qu’il voyait, dont il cherchait à donner le plus vif, le plus 
tremblant. Certainement les plus purs de ses poèmes furent ceux 
écrits durant ces vingt-sept dernières années.
Qu’était-ce seulement pour lui que la poésie ? Par elle, John Clare 
semble incorporer la nature, s’y incorporer, « The grass below – 
above, the vaulted sky17 ». Elle était sa plus grande consolation.

*

 Un jour de juillet 1841, John Clare quitte la maison de fou de la 
forêt d’Epping. Il s’enfuit, à pied et sans provisions : retourner chez 
lui, retrouver Mary – son premier amour, muse consolatrice elle 
aussi, dont l’image traverse ses textes comme le font bêtes et plaines. 
Ainsi que le remarque Pascal Saliba, « dès qu’il quitte les limites de 
l’Essex, tel un oiseau migrateur – il avait appris (seul) l’ornithologie 
– retournant au bercail, il ne perd pas le Nord, ce qu’on doit com-
prendre littéralement et dans tous les sens18. »
Il parcourut quatre-vingts miles en trois jours, se nourrissant de 
l’herbe des fossés qui lui « semblait avoir un peu le goût de pain19 », 
chiquant son tabac puis mangeant ses chiques, reposant souvent 
ses pieds « en bouillie »… Et rédigeant un journal, adressé à Mary. 
Il y inscrit qu’arrivé non loin de Northborough une charrette vint 
17 [L’herbe sous moi — couvert par la voûte du ciel] Poèmes et proses de la folie de John 
Clare, op.cit., page 78.
18 Pascal Saliba, « Usurpation d’identité, identité propre », in John Clare, Voyage hors 
des limites de l’Essex & autres textes autobiographiques, op.cit., page 93.
19 John Clare, Voyage hors des limites de l’Essex & autres textes autobiographiques, 
op.cit., page 71.

Partir, revenir 
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nouveau monde en m’étonnant souvent de ce que je n’avais pas 
trouvé la limite de l’ancien    au loin le ciel touchait encore la 
terre comme toujours et mon esprit d’enfant était rempli de 
perplexité    la nuit tomba tout doucement avant que j’aie pu 
songer que ce n’était plus le matin depuis que le papillon banc 
avait pris son envol sous les buissons que l’escargot noir se pro-
menait sur l’herbe que le crapaud sautait sur les traces que le 
lapin avait laissées l’après-midi et que les souris trottinaient 
et chantonnaient en poussant de petits cris stridents pendant 
que le criquet chuchotait dans sa haie l’heure où s’éveillent les 
esprits était proche qui me pressa de retrouver le chemin de la 
maison    Je ne savais plus où aller mais le hasard me mit sur 
la bonne voie et quand je suis rentré dans nos champs je ne les 
reconnaissais plus tout semblait tellement différent23. »

Ses proses demandent l’immersion, que leur rythme trace en nous 
son sillon. Autobiographiques, elles se donnent dans le mouvement 
de la remémoration du poète. Savoir être gré aux traducteurs d’avoir 
gardé presque intactes les fissures, la syntaxe parfois étrange et la 
ponctuation légère ou absente : qui participent à donner à l’ensemble 
son drôle de caractère, ses accélérations et ses stases, pareil au cours 
chaotique d’un ruisseau.
C’est avec lui donc être en marche, ou en nage. Ne plus savoir si l’eau 
nous vient jusqu’aux chevilles ou jusqu’à la bouche – connaître 
parfois le déchirement de manquer d’air, celui d’en avaler trop d’un 
coup.
Comme de petites suites d’apparitions, fonctionnant par accumu-
lations ou assemblages, douces et fugaces. Un peu douloureuses 
aussi, et qui gardent toujours la spontanéité de ses poèmes – ainsi 
ces Bruits de la campagne :

23 John Clare, Voyage hors des limites de l’Essex & autres textes autobiographiques, 
op.cit., pages 29-30.

Et plus tôt encore, dans des fragments autobiographiques, il relate 
un départ à l’aventure, loin de chez lui – qu’un curieux hasard, une 
boussole intérieure, lui fera retrouver. Pour lire John Clare il faut 
peut-être, comme lui, partir à l’aventure, aussi en donnons-nous un 
large extrait :

« J’aimais cette disposition à la solitude depuis mon enfance 
et j’avais le désir de partir à l’aventure dans des endroits où je 
n’étais jamais allé auparavant    je me rappelle un incident que 
provoqua ce désir quand j’étais très jeune    il valut quelque 
anxiété à mes parents    c’était en été et je partis le matin ramas-
ser des fagots dans les bois mais j’eu le désir de m’aventurer à 
travers champs et je l’ai satisfait    J’avais souvent vu lorsque 
j’y allais avec les élagueurs la vaste lande appelée Emmonsales 
étendre ses ajoncs dorés devant mes yeux jusque vers les soli-
tudes inconnues et mon désir m’a poussé à profiter de l’occa-
sion pour les explorer le matin même     Je croyais que l’horizon 
constituait la limite du monde et qu’une journée de marche 
était suffisante pour l’atteindre    ainsi je partis le cœur plein 
de joie et dans l’espoir de faire des découvertes m’attendant 
quand j’arriverai au bord de l’horizon à pouvoir regarder en bas 
comme si je regardais dans une immense fosse pour étudier ses 
secrets de même que je croyais pouvoir regarder le ciel en regar-
dant dans l’eau    alors j’avançai plein d’ardeur et j’errai parmi 
les bruyères tout le jour jusqu’à ce que je ne reconnaisse plus 
rien que les fleurs et les oiseaux sauvages eux-mêmes semblent 
m’oublier et que je m’imagine qu’ils étaient les habitants d’un 
nouveau pays     le soleil lui-même semblait être un nouveau 
soleil et briller dans une partie du ciel différente    Je ne ressen-
tais toujours pas la peur    dans ma joie de découvrir toutes ces 
merveilles il n’y avait pas de place pour cela     Je découvrais 
de nouvelles merveilles à chaque instant et marchais dans un 
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le soir de Tarjei Vesaas, un homme parvient au bord de l’horizon. Il 
se penche pour regarder, comme John Clare espérait pouvoir le faire. 
En bas, il voit l’eau qui coule.
Fuyant son propre rivage, laissant derrière lui « quelques gros cha-
grins et quelques trépidantes défaites26 », l’homme est comme hyp-
notisé par son visage reflété dans l’eau, regardant dans une immense 
fosse pour étudier ses secrets, il s’égare et glisse lentement – jusqu’à 
traverser son image, sombrer :

« Il ne se rend même pas compte que c’est lui-même qui glisse 
vers le bas en cet instant. Parce que cela donne tout autant 
l’impression de monter.
Mais c’est vers le bas qu’il est en train de marcher. Tout ce qui le 
retient en haut doit progressivement lâcher prise.
Il glisse vers le bas aussi silencieusement qu’une ombre peut 
glisser dans un gouffre. Il n’était pas haut, il était exactement 
au-dessus de la surface de l’eau. Cet événement ne fera pas de 
cercles dans l’eau, seulement un peu de désordre dans le reflet, 
voilà tout. Cela se passe doucement, haut et bas ne changent 
pas de place, pour commencer27. »

 
De là, il « voit des miroirs ou des reflets de miroirs en dessins impos-
sibles », lutte un moment pour peut-être reprendre souffle, mais 
sombre encore, est emporté par les courants. Le personnage du récit 
de Tarjei Vesaas fait en quelque sorte cette expérience que John 
Clare avait espéré, enfant : parvenu à la limite du monde, il y plonge. 
Cette expérience se donne ici à la fois douloureuse et douce, comme 
le sont les textes du poète Anglais, comme le fut sa vie.

26 Tarjei Vesaas, La Barque le soir, trad. du norvégien (nynorsk) par Régis Boyer, Paris : 
José Corti, 2002, page 74.
27 Ibidem, toutes les citations jusqu’au prochain appel de note sont extraites du même 
texte, pages 77 à 95.

« Le froissement des feuilles sous les pas dans les bois sous les 
haies / Le craquement de la neige et de la glace pourrie dans 
les allées cavalières du bois et les sentiers étroits et sur chaque 
chaussée de rue / Le bruissement ou plutôt le bruit de ruée au 
bois lorsque le vent mugit à la cime des chênes comme un ton-
nerre / Le frou-frou d’aile des oiseaux chassés de leur nid ou 
volant sans qu’on les voie dans les buissons24 »

L’écriture de John Clare a cela de performatif qu’elle rend toute 
chose présente sur l’instant : nous traversons ces champs, ces bruits 
qu’il nous semble même provoquer, nous sommes traversés par eux. 
Chaque chose, image, sensation, se fait plus brûlante.
C’est encore au poète qu’il convient de laisser le soin d’exprimer le 
naturel avec lequel il se livrait à l’écriture :

« J’avais coutume de me laisser tomber derrière en buisson et 
de griffonner mes pensées toutes fraîches sur la calotte de mon 
chapeau. Comme je trouvais la nature, ainsi la rendais-je. Si 
un vieil étang frangé de saules pendant sur ses bords moussus 
se trouvait d’aventure dans le plaisant recoin où j’étais caché 
parmi les épines noires en train de faire son portrait, je l’appe-
lai un étang et de la sorte mes sentiments s’excitaient jusqu’à la 
louange, et mes louanges étaient marmonnées en proses ou en 
vers selon l’état d’âme du moment, et ces états souvent répétés 
crûrent imperceptiblement en nombre sur le papier, sur quoi je 
me mis à rêver à la figure qu’ils feraient une fois imprimés25… »

*

 Dans Voguer parmi les miroirs, un des textes du recueil La Barque 
24 John Clare, Poèmes et proses de la folie de John Clare, op.cit., page 47.
25 John Clare cité par Pierre Leyris dans La Chambre du traducteur, op.cit., page 67.

Au bord 
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ayant parcouru le gouffre mais comme resté cependant au bord, il 
échange quelques paroles avec le chien. Toutes les frontières se sont 
brouillées, vacillent. L’homme s’est longtemps abandonné au cou-
rant – il a longtemps dérivé sur le seuil.
Quelqu’un, le maître du chien, le rejoint avec une barque, le hisse à 
bord.

« Que son visage s’éclaire, il fait trop sombre pour le voir, mais 
cela s’entend peut-être. »

Dans son deuxième avant-propos à La Barque le soir, l’auteur écrit 
que « Le cœur est fendu en deux en grand secret28 ». Dans cette fêlure 
se joue quelque chose en écho d’une rive à l’autre, peut-être aussi 
quelque chose de cet unisson – qui s’entend dans le gouffre de l’inter-
valle entre deux notes identiques jouées à des octaves différentes, 
phénomène sonore et harmonique plutôt que mélodique. Entendez 
les chanterelles d’une vielle à roue vibrant à l’unisson – ce que l’on 
dit « vibrer par sympathie ». Pour peu que l’une des cordes soit légè-
rement désaccordée, un battement se fait entendre. C’est de cet unis-
son troublé, où deux notes différentes ne se font pas entendre dis-
tinctement, que semble relever l’écriture de Tarjei Vesaas. Comme 
le remarque son traducteur, Régis Boyer, « en toute occurrence, 
l’essentiel n’est jamais dit, davantage : n’est pas dicible29. » Jusqu’au 
soir de sa vie (il écrit ce recueil deux ans avant sa mort), Tarjei Vesaas 
aura cherché à dire, avec « son rythme lent accordé à la croissance 
de l’arbre ou de l’oiseau30 », ce gouffre infime et profond, cet indicible 
battement présent en chacun et en toute chose.

28 Ibidem, page 13.
29 Régis Boyer, préface à La Barque le soir, op.cit., page 7.
30 Ibidem, page 8.

« Rien ne s’arrête ici, tout s’en va, tout s’en va ici, en bas, en un 
flux, doucement, avec cette suave sollicitude qui habite la force 
colossale. »

Expérience du basculement répété de la vie à la mort. D’une 
conscience altérée, soumise à des changements incessants : de la 
lumière à l’obscurité, du bruit au silence. Récit d’une étrange navi-
gation, celle d’un homme « à demi-mort, mais sauvage », qui ressent 
toutes choses plus vivement alors.

« Il sort une partie de son visage au-dessus de la surface de 
l’eau – et maintenant air et eau sont en fragments, lui semble-
t-il. Il ne sait ce que c’est, mais une chose qu’il a en soi explose 
en l’air. De grandes montagnes tombent de lui, il monte au ciel. 
Il aspire tout l’air du monde. Plus, il ne sait pas […] Il est exposé 
à toutes sortes de rayons qu’il a peine à supporter, toutes sortes 
d’ombres, toutes sortes d’imaginations à demi endormies. »

Toutes choses ressenties dans leur complexité : l’air qu’il aspire est 
proprement vivifiant, la peur immense, la confusion entre ciel et 
terre totale. Accroché à un tronc, à la dérive, il est entre deux eaux, 
« à travers feu et eau » écrit même Vesaas. « À présent le connu est 
inconnu », et puisqu’il entend un chien aboyer c’est la langue de 
celui-ci qui devient la sienne :

« Quelque chose se met à gargouiller dans son gosier, dans la 
vase et le goût d’eau, il sursaute en ouvrant la bouche toute 
grande et se met à aboyer pis qu’il n’en a conscience : – Ouah 
ouah ouah ! ouah ouah ! »

Échouant sur la berge, avec ce qu’il lui reste de conscience, l’homme 
à bout de force s’accroche aux racines d’un arbre. Hésitant toujours, 
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 Fin 2012, Claude Régy crée La Barque le soir, une adaptation du 
texte Voguer parmi les miroirs de Tarjei Vesaas.
J’assiste à une des représentations qui se donne en novembre 2013 
au Centquatre à Paris. Pour rejoindre la salle, il faut cheminer un 
peu, monter quelques escaliers, parcourir des couloirs à la lumière 
tamisée – faibles néons roses. Des écriteaux nous encouragent à 
garder le silence. Sans bruit, nous quittons doucement la joyeuse 
cohue, les cris et jeux qui occupent les vastes espaces du Centquatre. 
Nous prenons place sur les gradins et la pénombre se fait de plus 
en plus grande. Rien de véritablement mystique, pas même un rite, 
simplement une proposition – et ce calme pour commencer ouvre 
déjà quelques portes ; nous voilà certainement disposés à entrer 
dans d’autres espaces, rendus plus réceptifs à ce qui va suivre. C’est 
salvateur. Nous ne pénétrons pas dans l’aire du tout à coup.

Le noir – total – dure un moment. Assez pour entendre la respiration 
de chacun qui monte, s’apaise, se pose.
D’abord on ne voit rien.
Peu à peu une lueur se fait sentir, tellement faible qu’elle semble éma-
ner du visage de l’acteur – comme floue, présence phosphorescente 
au centre de la salle. Telle une image imprimée sur nos rétines et 
dont nous cherchons à percevoir les détails, paupières closes.
La suite est difficile à décrire. Comme le texte dont la pièce est 

—

Dilatation

page précédente :
Détail d’une photographie de Pascal Victor – Yann Boudaud 
et Nichan Moumdjian dans La barque le soir,  
pièce de Claude Régy, d’après Tarjei Vesaas.

Seuil 
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singulier mais sans cesse les sensations de l’homme irriguent les 
mots du narrateur. Nous prenons part à cet ensemble, en imagi-
nation – les visions développées dans l’inconscient du noyé se pro-
pagent en nous, métamorphoses continues, « les miroirs touchent 
juste. Ils ont beaucoup de formes et beaucoup de buts. Ils étincellent 
et se fraient un passage, parviennent à leur but malgré les barrières 
et les couches de vase. Ils passent à travers tout. Ils ne doivent pas 
cesser d’être une partie de lui31. » Et ainsi, d’être une partie de nous.

Comme à la lecture du texte de Tarjei Vesaas, les sensations 
changent, nos sens se dilatent – aussi le temps de cette navigation 
peut bien être infini, peu à peu nous disposons de ce temps sans 
borne, de cette possibilité.
Claude Régy l’écrit parfaitement :

« Une sorte de permanence est donnée au passage du seuil qui 
cesse, par là même, d’être fatal et émotionnel. C’est une aven-
ture du corps et de l’esprit, une expérience suscitée à l’extrême 
du vivant. Dans le moment dilaté de sa rupture. La dilatation 
permet l’observation32. »

*

 Une des installations les plus connues de Bill Viola, Stations, 
est la projection sur cinq écrans verticaux de cinq corps nus dans 
l’eau, inversés – les pieds en l’air. Les projections se reflètent sur des 
plaques de verre opaques posées au sol devant chacun des écrans, 
restaurant une perspective plus habituelle. En boucle, les corps 
pénètrent l’eau avec grands fracas ralentis. Calmes remous. Ils 

31 Tarjei Vesaas, La Barque le soir, op.cit., page 87.
32 Claude Régy, dossier de presse pour La Barque le soir, en ligne http://www.104.fr/
data/document/dp-clauderegy-labarquelesoir.pdf [consulté le 15 décembre 2013]

adaptée, rien n’est univoque et ainsi chaque chose fait mentir la des-
cription que l’on pourrait en donner.
L’acteur, Yann Boudaud, apparaît les pieds ancrés au sol, comme 
enlisés. Il ne quittera pas le centre d’une longue bande blanche qui 
traverse la salle dans sa largeur, de cours à jardin, à hauteur des 
premiers gradins. Une lueur changeante émane de cette estrade – 
qui semble alors se gonfler, passer de ru à rivière. Juste derrière et 
du sol au plafond s’étend une sorte de grande membrane, solide. 
Derrière celle-ci, une profondeur se laisse parfois percevoir. Dans ce 
lointain de la salle, impalpable et comme recréé à chacune de ses 
apparitions, nous apercevrons deux autres présences. Sans un mot, 
Olivier Bonnefoy et Nichan Moumdjian se rapprocheront peu à peu 
de l’acteur pour – à la toute fin – le prendre dans leurs bras, l’arra-
cher à l’eau.
La parole de Yann Boudaud déroule lentement le texte de Voguer 
parmi les miroirs. Les mots sont comme découpés, surarticulés – 
ensemencés de respirations, de silences : celui inscrit entre les mots 
mais aussi celui présent entre les lettres, ou même dans chacune 
des lettres. L’acteur se meut imperceptiblement, genoux fléchis. Il 
exécute une danse toute en retenue, un combat pendant lequel bras 
et torse suivent la cadence comme coulée des phrases. Dans la len-
teur, diction et gestuelle sont douloureuses : nous voyons l’homme 
suffoquant, buvant l’eau, reprenant sa respiration, gagnant tantôt le 
calme du demi-mort, tantôt l’agitation de celui qui essaye de sortir 
de ce tumulte.
Cette recherche de lenteur est d’une difficulté extrême. Le corps est 
tendu, il sue, s’enfonce. Seul le nez – la bouche parfois, grimaçante – 
émerge à la surface. Nous croyons voir les bulles que produit le corps 
en se déplaçant dans l’eau. L’air autour est palpable. L’aboiement de 
l’homme nous déchire autant qu’il plie ce corps en deux.
C’est une zone trouble que celle où se rejoignent le personnage et 
le comédien. Le texte n’emploie jamais la première personne du 

Condensation 
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pages en quarante-cinq minutes, celui-ci n’en lisait que six – François 
Bon devait alors essayer de rattraper le retard. Il n’y parvenait pas, 
mais remarque qu’il n’a jamais si bien entendu Proust qu’avec l’énon-
ciation particulière du poète, depuis la nuit des coulisses.
On entend bien, des enregistrements que Tarkos a laissés, ce qu’il a 
pu en être de ces lectures – je pense à Les nuages et son effet de lita-
nie, long flux ralenti, la façon qu’il a de détacher les phonèmes de « il 
flotte ». Sur un de ces enregistrements, Christophe Tarkos performe, 
lentement, à pleins poumons :

« Je gonfle… [inspiration, expiration, inspiration, expiration] Je 
gonfle. [inspiration, expiration, inspiration, expiration] Ça fait… 
ça fait trente ans que je gonfle comme ça. [inspiration, expira-
tion, inspiration, expiration]34 »

*

 De retour du Centquatre je commence par parcourir le texte de 
Tarjei Vesaas, lu quelques années auparavant. Essayer de prolonger 
un peu le moment.
Je suis surpris de voir que le texte édité compte 23 pages. Il comporte 
bien des éléments qui ne sont pas dans la pièce : la présence insistante 
des oiseaux (de mauvais augure), un mur de visages que l’homme 
rencontre dans sa traversée… Claude Régy a opéré des coupes, 
recréant des silences, provoquant de nouveaux assemblages. Par 
ces manques, la pièce développe un pouvoir d’évocation plus grand 
encore que le texte original. Les figures jamais nommées du chien 
Cerbère et de la barque sur le Styx se présentent à nous clairement 
mais replongent sitôt dans un abîme, laissant place à des images 
plus chaleureuses, plus complexes enfin, moins dessinées. Non cités, 

34 Christophe Tarkos, Expressif, le petit bidon [Enregistrement sonore], Hérouville-
Saint-Clair : éditions Cactus, 2002, piste 9.

s’agitent longtemps, imperceptiblement, avant de disparaître, puis 
surgissent de nouveau, infiniment.
L’obscurité domine et ne laisse pas voir leurs visages à la surface. 
Une lumière à la provenance indéterminée, bleutée, éclaire les corps 
et l’eau sur eux. Les bulles, les courants qu’ils forment. Le son, ralenti 
lui aussi, est fait de respirations, clapotis, gémissements.

Je pense au gouffre que raconte Élisée Reclus dans Histoire d’un 
ruisseau, patiemment érodé, qui va toujours grandissant… Aussi ce 
qu’il écrit du bain en montagne, dans une eau de neige fraîchement 
fondue qui « ne s’est pas encore adoucie en absorbant de l’air en 
abondance ; elle garde toute sa crudité première, et sa couleur d’un 
bleu dur a je ne sais quoi d’hostile […] L’eau transparente ressemble à 
de l’air condensé, et cependant on ne voit plus de fond ; on se croirait 
suspendu dans le vide et l’on nage avec précaution comme si tout à 
coup on devait s’engouffrer33. »

Les limites des projections de Bill Viola se perdent dans l’obscurité, 
éclatent en reflets sur le sol. Comme chez Claude Régy, c’est par la 
lenteur, la dilatation, que l’œuvre opère en nous : un phénomène se 
produit qui tend à condenser l’air alentours, à le repousser à l’infini. 
L’espace respire.

*

 En 1999, la Recherche du temps perdu paraît dans la collection 
Quarto de Gallimard. À cette occasion, le Centre Pompidou en orga-
nise une lecture intégrale, faite par des auteurs, plusieurs heures par 
jour pendant cinq semaines. L’écrivain François Bon raconte que 
régulièrement il faisait lecture juste après Christophe Tarkos. Alors 
qu’il avait été calculé que chacun devait lire en moyenne quatorze 
33 Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, Arles : éditions Actes Sud, 1995, page 134.

Sortie 

Ralenti 



41  40 QuelQue chose gonfle Premier mouvement

sortant la tête de l’eau un instant ; mais tout était en place pour 
replonger bien vite. Seulement, pour cette femme qui les alpaguait 
à peine la lumière revenue, il semblait qu’il faille les attraper avant 
qu’elles ne s’échappent. Et surtout faire participer le « maître » à 
cette punition publique, là, dans les gradins – car Claude Régy, 90 
ans, assiste à toutes les représentations. Lui qui met tant de soin 
à son ouvrage regrettait bien sûr qu’on ait pu être dérangés, mais 
laissa les jeunes filles partir tandis qu’il répondait le plus calmement 
du monde à la spectatrice enragée.
Claude Régy en a vu d’autres, il le raconte parfois, il connaît bien 
le bruit des strapontins, des chaises qui grincent. Et je veux croire 
avec lui que cela restera pour ces deux jeunes filles, avec le temps, 
comme un moment singulier, une expérience. C’est possible. Que 
cette femme leur soit tombée dessus n’aidera pas, malheureusement, 
à ce que les choses aillent en ce sens.

Un instant je m’attriste. Si Claude Régy a bien des détracteurs, il 
semble qu’il soit aussi de prétendus adorateurs capables de percer, 
sitôt le spectacle terminé et comme on le ferait d’une vulgaire bau-
druche, l’espace si vaillamment dilaté le temps de la représentation. 
D’une façon bien plus violente que les quelques rires, cette femme 
nous avait flanqués à la porte de ce terrible espace, insituable, où il 
était si bon de demeurer encore un moment. Car le metteur en scène 
nous raccommode au monde, nous réconcilie avec notre inconscient, 
avec la mort.

*

 Claude Régy remarque que chez les écrivains Nordiques (il pense 
bien sûr à Tarjei Vesaas, mais évoque aussi Jon Fosse) la mort est 
tout le temps présente mais jamais nommée. « Elle est recouverte 
par différentes images. Ce n’est jamais, en tous cas, un fantôme […] 

des éléments surviennent en creux. Le texte a gagné en profondeur 
ce qu’il a perdu de ses péripéties. La mise en scène, l’interprétation, 
font que rien ne manque. Un tiers à peine du récit a tenu cette heure 
et demie de spectacle, a donné à sentir l’ensemble et plus encore : 
différemment. En concentrant le texte de Vesaas, le metteur en scène 
dilate la part silencieuse de l’écriture.

Si « l’entrée » en représentation s’était faite dans un calme bienvenu, 
la sortie fut plus agitée. Avant même de rejoindre la cohue du dehors 
(qui nous recouvrirait trop vite), après les saluts et sitôt la lumière 
revenue, une spectatrice s’en prit à deux jeunes filles. Elles n’avaient 
pu retenir leurs rires aux premiers mots prononcés par l’acteur – 
cette façon si particulière de parler, sa présence déformée par les 
événements…
Un an plus tôt, j’assistai à une projection du film Brume de dieu35 
d’Alexandre Barry, version cinématographique de la précédente 
création de Claude Régy, toujours depuis un texte de Tarjei Vesaas. 
Huit pages issues du roman Les Oiseaux portaient plus d’une heure 
de représentation. Dans le premier quart d’heure, la salle de cinéma 
s’était vidée et les rires estompés à mesure. L’heure restante, nous 
n’étions plus que trois – ravis de l’expérience, hébétés. Peut-être que 
sans cette première approche, faite dans une salle de cinéma et avec 
le calme que j’avais ce jour, j’aurai aussi pu rire d’être ainsi décon-
certé. C’est qu’elle demande à s’installer, la lenteur si particulière 
mise en œuvre par Claude Régy. Il faut accepter que quelque chose 
vacille en nous. Riche de cette première expérience, connaissant les 
textes de l’auteur, je savais certainement un peu à quoi m’attendre 
– encore que…
Ces deux jeunes filles, donc, s’étaient retrouvées « coincées » dans 
les gradins avec leurs rires irrépressibles, qui avaient habité bien des 
silences, dérangeant un peu chacun dans cette sorte de songe – nous 
35 Alexandre Barry, Brume de Dieu, 2012, vidéo HD couleur, 96 minutes, France.

Incertitude 
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l’architecture théâtrale, rayé la notion de costumention [sic], la 
notion de décoration, et la notion de mise en scène en fait. C’est 
un terme qui ne convient pas du tout. Ce que j’essaye de faire 
c’est de donner priorité au texte, à l’écriture, comme élément 
dramatique qu’on peut considérer comme le plus important de 
tous les éléments de ce qu’on appelle la représentation – qui 
n’est plus non plus un terme très juste pour le genre de travail 
que j’ai entrepris de faire maintenant38… »

Pour La Barque le soir, Claude Régy parle d’une expérience à « l’ex-
trême du vivant ». On pourrait dire sans mentir – peut-être un peu 
étrangement, tout du moins dans une appréciation qui n’est pas la 
plus répandue – que son théâtre est extrême. Et pas seulement épuré 
à l’extrême, comme on peut le lire parfois.
Tout d’abord par ce qu’il invoque, ses thèmes : sans qu’il y ait d’effu-
sions, d’une façon très singulière, la portée dramatique est énorme 
– mais elle n’est pas encombrante. Extrême aussi en ce que c’est, par 
certains aspects, un théâtre surjoué, merveilleusement surjoué. La 
découpe – la surarticulation – de la langue évacuant tout pathos 
mais gagnant par la lenteur une sorte de renaissance… La présence 
incandescente des acteurs, leur « surincarnation ». Le traitement 
proprement surnaturel des lumières, à la fois très présentes et 
noyées dans l’obscurité. Le travail sonore aussi – qui se fait souvent 
imperceptible mais se laisse ressentir tout du long, jouant sur des 
sons continus, de menus battements et variations (parfois même, 
avec une portée étonnamment dramatique et, pour un peu, amu-
sante, le son vient souligner des inflexions de voix, des changements 
de rythme).
Tout cela, qui n’a rien de commun, est proprement hallucinatoire, 
agit sur le spectateur d’une manière physique.

38 Claude Régy, retranscription personnelle de son intervention à l’Université d’Avignon, 
15 juillet 2013.

C’est une présence immanente : la mort latente en nous. Le conscient 
et l’inconscient vivent un constant frôlement. Et de même la vie et 
la mort vivent un constant frôlement […] Pour les Nordiques la mort 
n’est jamais un deuil. Se jeter à la mer, ici, n’est pas un suicide36. » 
Cette morbidité-là travaille beaucoup Claude Régy – morbidité qui 
n’en est pas une, qui est un autre rapport au vivant. Aussi cherche-t-il 
à ce que le spectateur soit toujours plongé dans un état d’incertitude.

« Une œuvre est faite par tous les gens qui la perçoivent. / Par 
là elle est maintenue en perpétuelle vibration, en mouvement. 
Elle est sans cesse rendue vivante, modifiée, amplifiée ou 
détruite par ceux qui tentent de la recevoir. / C’est une exis-
tence impalpable qui pour le théâtre dépasse le temps de la 
représentation37. »

Claude Régy répète souvent qu’une étape décisive pour lui a été 
franchie à l’occasion de son travail avec Marguerite Duras. Alors 
qu’il avait mis en scène une pièce de celle-ci inspirée d’un fait divers, 
Les Viaducs de la Seine-et-Oise, elle remarque qu’en écrivant pour 
le théâtre et en cherchant à en épouser les codes, elle a amenuisé 
son écriture. Elle décide de reprendre ce texte qui devient le roman 
L’amante anglaise, et qu’elle demande à Régy de mettre en scène. Là, 
ils réalisent tous deux que c’est impossible à mettre en scène, qu’il 
n’y a plus de théâtre : il n’y avait rien à faire. C’est ce rien qui est le 
plus délicat, et sur lequel Claude Régy continue de travailler.

« Le terme de mettre en scène ne me convient plus du tout 
puisque j’ai quasiment supprimé la scène, transformé 

36 Claude Régy, Dans le désordre, propos provoqués et recueillis par Stéphane Lambert, 
Arles : éditions Actes Sud, 2011, pages 32-33.
37 Claude Régy dans le film d’Alexandre Barry, La Brûlure du monde, 2008, vidéo 
couleur, 52 minutes, France.
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C’est bel et bien un théâtre à son paroxysme.
Extrême alors, oui, et toujours « tout au bord » d’un précipice, inté-
rieur et commun à chacun : des spectacles qui étendent notre esprit, 
repoussent les limites de nos perceptions, agrandissent les terri-
toires. Cela n’est pas rien, cela fait quelque chose.

*

 J’ai parfois eu des sensations semblables à la vision des films de 
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. Un cinéma à son paroxysme, 
tellement pur qu’incandescent – et le mot de pureté ne ferait plus 
peur. Ce sont les moyens du cinéma bien sûr, d’un certain cinéma, 
mais on retrouve chez eux cette faculté qu’a aussi Claude Régy de 
mettre le spectateur face à des humains et de dilater le temps.



page précédente :
Détail d’un vidéogramme – Ventura 
dans le film de Pedro Costa, Juventude Em Marcha,
2006, vidéo DV couleur, 155 minutes, Portugal.
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 Mon grand-père a toujours dans sa cuisine, posés sur le buffet, 
des petits paquets de cartes postales et de photographies. Certaines 
sont récentes, d’autres plus anciennes – il les a reçues ou récupé-
rées, trouvées ou retrouvées. S’y mêlent faire-part de naissances et 
photographies des amis récemment disparus, lettres de soldats, 
peintures, petits chats. D’autres choses encore – au gré des souvenirs 
qu’il lui plaît à se remémorer, de ce qui l’amuse ou le préoccupe sur le 
moment.
Un jour je tombe sur une dont le texte au verso me semble superbe. 
J’en fais une photographie et délaisse le recto – ce que je regrette 
un peu maintenant : la carte a disparu, laissé sa place à d’autres. Je 
surprends une fois mon grand-père à ramasser les excréments de son 
chat avec quelques-unes, il a bien pu… Nous ne saurons pas quelle 
image avait été choisie pour accompagner ce texte. Mais c’est bien le 
verso qui m’importe le plus ; il y est inscrit, en haut à gauche et entre 
parenthèses, « relevée sur une carte de 1902 ». Je ne reconnais pas 
l’écriture de mon grand-père. Je lui montre cette photographie pour 
qu’il m’en dise plus mais il semble être plus surpris que moi encore, 
ne l’avoir jamais vue. Il a oublié de quoi il s’agissait sinon qu’il est 
bien originaire de Baccarat et que son grand-père s’appelait Émile. 
Nous n’en saurons pas plus sur ce qui mena quelqu’un à faire cette 
drôle d’opération, recopier une carte sur une autre puis sans doute 

—

Relever

page précédente :
Photographie d’une carte postale trouvée 
chez mon grand-père, janvier 2012.

Une lettre 
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arrière-arrière-grand-père ou non, ainsi qu’à celui qui a eu l’idée de 
relever ces mots.

À l’ instant où j’ écris, deux années plus tard, je vis depuis quelques mois 
chez mon grand-père. Le paysage alentour, que j’avais tenté de décrire, 
a pris une allure plus inquiétante encore que celle que je fantasmais. 
Les peupliers ont tous été abattus. Le bief où l’eau ne venait plus a été 
creusé de nouveau, les branches des arbres coupées pour laisser pas-
ser les machines, et la vase dispersée en couches épaisses autour de la 
maison. Maintenant le bief déborde de son lit, va gonfler les ruisseaux 
alentours et se déverser en grand fracas par la vanne attenante à la 
maison. Pour un peu, un paysage de désolation.
Plus rien ne se dresse, je ne sais plus filmer les lieux autrement qu’en 
pointant ma caméra vers le sol – « j’utilise pour écrire les accidents du 
sol » répète souvent Jean-Marie Gleize.

*

 Dans plusieurs films du réalisateur portugais Pedro Costa, les 
phrases d’une même lettre reviennent. Longtemps leur musique me 
reste en tête.

« Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de 
vestidos daqueles mais modernos, um automóvel, uma casinha 
de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores de quatro 
tostões40… »

Presque une comptine – ou, le mot est mieux choisi et se dit des 
chansons grecques pour endormir les enfants, une catabaucalise. 

40 [J’aurai voulu t’offrir cent mille cigarettes, une douzaine de robes des plus modernes, 
une automobile, la petite maison de lave dont tu rêvais tant, un bouquet de fleurs à 
quatre sous…]

la lui adresser. Non pas recopiée, l’écriture : relevée.
Relever, le verbe a de nombreuses acceptations. Nous en relevons 
quelques-unes. Relever, c’est remettre debout quelqu’un ou quelque 
chose qui est tombé – par terre, en oubli. C’est mettre plus haut (un 
objet, une partie du corps). C’est aussi donner à quelque chose plus 
d’intensité.

Lorsque je tombe sur ce relevé, je travaille à l’écriture d’un texte 
qui sera lu par plusieurs de mes proches dans une vidéo. Je revois 
alors ma copie, fais de gros emprunts – mon texte trouvera sa source 
dans cette lettre. Je change certains accords, efface les formules 
amoureuses… Les premières phrases me donnent le ton. Nourrie de 
ma lecture des récits « naturellement fantastiques » de Jean-Loup 
Trassard (surtout son recueil Paroles de laine), la lettre d’amour 
devient un texte inquiet, désœuvré – ce qu’elle était déjà pour bonne 
part. Je donne du paysage environnant la maison de mon grand-père 
une vision presque apocalyptique, le décrivant parcouru par des 
gestes, battu par les éléments39. Sans cette trouvaille sur le buffet de 
la cuisine, mon texte n’aurait pas eu l’allure d’une lettre – l’adresse 
à l’auditeur qui justifierait ensuite sa lecture feuille en main par 
chacun.
Par cette lettre surtout, quelque chose m’a été enseigné de la 
façon dont la fiction pouvait pénétrer par le réel un film en train 
de se faire. Je le dois à l’auteur de cette lettre, qu’il soit mon 
39 Jusqu’ici, la route avait été dure, nous avions eu grand chaud et la poussière nous gênait. 
Nous avions fait une grande partie de la route à pied, les chevaux n’en voulaient plus. 
Heureusement que l’on trouvait de la bière pour se rafraîchir. Nous portions de grands 
sacs de toile plastifiée, des échelles pour grimper, pour couper des scies : graissées à la 
couenne, au nombril ou à la queue de cochon : ce qui facilitait le glissement de l’acier dans 
le bois ; aussi des haches fines, des cordes nombreuses et des filets pour pêcher, des lignes 
de nylon, plombs, hameçons ; des kilos de patates et nos ordinateurs. Il avait beaucoup plu. 
L’eau se déversait abondamment sur d’anciens pâturages où poussaient des peupliers en 
rangs serrés. Les arbres s’élevaient haut, donnant dans l’air de gigantesques claques. Les 
arbres sont inadmissibles. Avec ceux qu’on abattait nous fabriquerions des poutres et des 
chaises vernies, de nouvelles échelles et de simples planches. […]

Catabaucalise 
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en symbiose avec un lieu – les uns et l’autre comme tout au bord 
de disparaître, menacés par la destruction. Les scènes sont tournées 
de nombreuses fois, trente à quarante parfois, il s’agit de « filmer 
quelque chose, tout le temps, comme Chaplin, et refaire la scène 
ou le plan quatre mois après, exactement le même, pour voir s’il y a 
quelque chose que le temps de notre vie et de notre expérience nous 
apporte. Avec un peu de chance, beaucoup de temps et de travail, 
[arriver] à construire cet espèce de mouvement lyrique qui est là, 
enfoui44. » Par ce travail, qui tient assez peu du miracle, Pedro Costa 
parvient à évacuer tout misérabilisme. Il donne à voir une lutte poé-
tique dans laquelle chacun a la possibilité de ressaisir son destin.

Continuant de fréquenter le quartier et ses habitants, il tourne 
Juventude Em Marcha45 dans des conditions similaires. Le personnage 
central en est Ventura, colosse magnifique et fêlé, ancien maçon, qui 
erre dans Lisbonne et rend visite à ceux qu’il dit être ses enfants – qui 
étaient pour la majorité d’entre eux déjà présents dans No Quarto da 
Vanda. Chacun fait le récit de son changement de vie, de ses déboires… 
du relogement dans des immeubles d’un blanc immaculé, plus loin, 
hors de la ville. Chacun a son message à faire passer. Et de nouveau 
il y a cette lettre, « Eu gostava de te oferecer… », répétée par Ventura.
La stature de celui-ci le différencie des autres personnages, il donne 
au film son aspect mythologique. Jacques Rancière a publié un beau 
texte dans la revue Trafic, justement nommé La lettre de Ventura.

« Ventura, lui, ne converse pas. Souvent il se tait, imposant 
soit la seule masse sombre de sa silhouette, soit la force d’un 

44 Propos de Pedro Costa recueillis le 10 décembre 2009 par Bernard Payen, en ligne 
http://www.cinematheque.fr/data/document/entretien-avec-pedro-costa.pdf [consulté 
le 10 décembre 2013]
45 Pedro Costa, Juventude Em Marcha [En avant, jeunesse !], 2006, vidéo DV couleur, 
155 minutes, Portugal.

Catabaucalise : le mot dit bien la formule magique qu’est la comp-
tine. Il semble aussi dire la voix grave qui est celle de Ventura, un 
personnage récurant des derniers films de Pedro Costa.

En 1994, le réalisateur tourne au Cap-Vert son film Casa de Lava41. 
Cette lettre y est présente sans que l’on sache au juste si elle est celle 
d’un ouvrier cap-verdien émigré à Lisbonne ou celle envoyée par un 
homme fait prisonnier dans un camp de l’île, sous la dictature de 
Salazar. À la fin de ce tournage, des habitants ayant participé au film 
donnent à Pedro Costa des lettres à remettre à leurs parents émigrés 
à Fontaínhas. C’est ainsi que le réalisateur découvre un quartier 
aujourd’hui détruit, à la périphérie de Lisbonne. Un quartier et les 
gens qui y vivent, essentiellement des immigrés cap-verdiens et 
des sous-prolétaires portugais. C’est auprès d’eux qu’il travaillera 
désormais.

Il tourne à Fontaínhas son film Ossos42, dans des conditions « tradi-
tionnelles » de tournage. Mais Vanda Duarte, une des actrices, l’en-
courage à revenir ; à venir chez elle, filmer ce qu’est la vie véritable 
du quartier, sans les tambours et trompettes d’une équipe de tour-
nage. Ce sera No Quarto da Vanda43, qu’il filmera seul la plupart du 
temps, seulement équipé d’une caméra vidéo, d’un micro, de petits 
miroirs qui lui servent de réflecteurs. Le film se faufile dans les rues 
et couloirs du quartier dont la toute petite chambre de Vanda figure 
le centre ; lieu des rencontres, des regards et paroles échangées 
entre deux quintes de toux, deux prises d’héroïne. La caméra saisit 
le temps qui s’écoule, le quotidien difficile de ces gens qui semblent 

41 Pedro Costa, Casa de Lava, 1995, 35 mm couleur, 110 minutes, Portugal/France/
Allemagne.
42 Pedro Costa, Ossos, 1997, 35 mm couleur, 94 minutes, Portugal/France/Danemark.
43 Pedro Costa, No Quarto da Vanda [Dans la chambre de Vanda], 2000, vidéo DV 
couleur, 94 minutes, Portugal.
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à présent. Avant-hier, pour mon anniversaire, j’ai longuement 
pensé à toi. La lettre qu’on t’a apportée est-elle bien arrivée ? 
Je n’ai pas eu de réponse de toi. J’attends. Chaque jour, chaque 
minute, j’apprends de nouveaux mots, de beaux mots, rien que 
pour nous deux, juste à notre mesure, comme un pyjama de 
soie fine. Tu n’en veux pas ? Je ne peux t’envoyer qu’une lettre 
par mois. Toujours rien de ta main. Ce sera pour la prochaine 
fois. Des fois, j’ai peur de construire ces murs, moi, avec un pic 
et du ciment, et toi, avec ton silence. Un fossé si profond qu’il 
te précipite vers un long oubli. Ça fait mal de voir ces horreurs 
que je ne veux pas voir. Tes cheveux si beaux me tombent des 
mains comme de l’herbe sèche. Souvent je faiblis et je crois que 
je vais oublier47. »

Antienne, avant de qualifier un propos sans cesse répété, désigne 
dans les musiques anciennes un chant exécuté par deux chœurs qui 
se répondent alternativement – on parle aussi d’antiphonie. Dans un 
entretien, Pedro Costa explique la genèse de ce texte :

« Cette lettre est un mélange d’une lettre de Ventura l’acteur, 
et d’une lettre d’un poète mort en 1945 qui s’appelle Robert 
Desnos. J’ai mis une ligne de Desnos puis une ligne de Ventura. 
Il me semblait évident que les lettres étaient proches. Si on 
pense que Desnos est mort dans un camp de concentration, et 
que souvent – cela se devine dans le film – Ventura, l’acteur, 
dit sentir sa baraque comme une prison dont il est le gardien 
et le prisonnier, cela nous offre une autre belle et terrible asso-
ciation. L’idée de départ, c’était que son copain lui demande 
d’écrire une lettre pour sa femme, car il ne sait pas écrire. Je 
ne sais pas très bien comment on est arrivé à ce qui est dans le 

47 Lettre de Ventura reproduite dans le livre de Dominique Villain, Le Travail du 
Cinéma I, Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 2012, page 185.

regard qui peut-être juge ce qu’il voit, peut-être va se perdre 
ailleurs, mais qui, en tout cas, résiste à toute interprétation. La 
parole qui émerge de ce silence, qui semble s’en nourrir, varie, 
elle, entre la formule lapidaire, semblable à une épitaphe ou à 
un hémistiche de tragédie, et la diction lyrique […] parole bien 
apprise qui semble émaner directement du fond d’un être et de 
son histoire, plutôt que des lèvres d’un parleur46. »

De sa voix grave il incarne la parole littéraire, parole qui trouve sa 
quintessence dans la lettre qu’il récite à Lento, illettré. Les scènes 
de cette récitation occupent une bonne part du film, elles sont à la 
marge de celui-ci tout en en dessinant la trame, la toile de fond – les 
profondeurs cachées. Elles sont pour la plupart tournées dans une 
baraque de planches aux plâtres décrépits, où Ventura semble vivre 
avec Lento. C’est un espace intérieur.
Répétée inlassablement, par fragments, la comptine se fait mantra. 
Ventura l’articule parfois comme en songe, parfois comme le ferait 
un professeur à son élève. Mais nul crayon pour la recopier, et Lento 
qui avait au départ demandé de l’aide à Ventura pour la rédaction 
de cette lettre n’en a maintenant plus besoin. Pourtant le colosse la 
répète encore, et Lento avec lui – c’est leur antienne.

« Nha cretcheu, mon amour, nos retrouvailles embelliront 
notre vie pour au moins trente ans. De mon côté, je prends 
une bonne gorgée de jeunesse, je te reviendrai plein de force. 
J’aurais voulu t’offrir cent mille cigarettes, une douzaine de 
robes des plus modernes, une automobile, la petite maison de 
lave dont tu rêvais tant, un bouquet de fleurs à quatre sous. 
Mais avant tout autre chose, bois une bouteille de bon vin et 
pense à moi. Ici, on n’arrête pas de travailler. On est plus de cent 

46 Jacques Rancière, « La lettre de Ventura », dans la revue Trafic, n°61, printemps 
2007, page 7.
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devenu évident. Quand Jean-Marie Straub a vu le film, à l’avant-
première à Paris, il m’a demandé pendant le débat qui suivait 
la projection : “Comment et pourquoi as-tu décidé de répéter la 
lettre ? ”Et tout de suite il a ajouté : “Pardon ! Question idiote.”
La scène prévue au départ avait lieu une seule fois. Lento disait : 
“J’ai besoin d’une lettre, dis-moi la lettre, je l’écris à ma femme”. 
Et Ventura lui répondait : “Écoute la lettre, mémorise-la, on 
ne peut pas l’écrire, gardons-la pour nous, pour toujours”. Et 
c’est devenu notre travail quotidien. Ne pas oublier. La fidélité 
à cette lettre, à ce texte, toutes ces promesses et, en plus, le 
magnifique effort de Ventura et Lento pour la mémoriser49. »

Le geste de découper une partie d’un texte pour en amplifier certains 
aspects, ce mouvement d’extraction et de collage (décollage), joué 
dans la répétition, le ressassement inlassable qui redonne l’intensité 
aux choses… C’est peut-être cela, relever. C’est un geste de fraternité.

*

 Dans Juventude Em Marcha comme dans Operai, Contadini de 
Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, il est question d’une commu-
nauté à reconstruire, à réinventer. Non plus sur des ruines comme 
dans le récit de Vittorini qu’adaptait le couple de cinéastes, mais 
dans des logements imposés, neufs et aseptisés. En attendant le jour 
hypothétique où ils parviendront à apprivoiser ces nouveaux lieux, 
les anciens habitants du quartier de Fontaínhas semblent condam-
nés à errer, tels des spectres à la périphérie de la ville.

Une scène montre Ventura au Museu Calouste Gulbenkian à 
Lisbonne. Il est adossé à un mur, près de portraits peints par Rubens 
et Van Dyck, le regard fixant un point au loin, comme au-delà du 
49 Ibidem, page 43.

film. Il répète tout le temps le texte de cette lettre. Parfois pour 
lui-même, parfois un peu follement. L’autre dit qu’il ne veut plus 
l’entendre, qu’elle est très moche, puis qu’elle est très belle. “Il 
faut que tu la mémorises ! Non, je n’y arrive pas.”
La lettre est longue, il devait la mémoriser. Dès qu’il arrivait le 
matin, il citait le début : “Bonjour, je voulais t’offrir cent mille 
cigarettes”. Et nous on continuait : “Bonjour, et un bouquet de 
fleurs et une bouteille de vin très bon”. Le sentiment a grandi 
que c’était cela qu’on devait filmer. Quelque chose qui ne finit 
jamais48. »

Le début de son explication semble un peu étonnant en ce que la 
lettre, lue dans Casa de Lava, préexistait à la rencontre des deux 
hommes – Pedro Costa ayant commencé à croiser Ventura en venant 
porter les courriers à Fontaínhas. Mais cela est emblématique de la 
façon dont le réel prend part à la fiction, la devance et s’y perd ; le réa-
lisateur lui-même ne sait plus qui a écrit quoi. En préparant le tour-
nage de Casa de Lava, il avait certainement lu des lettres d’immigrés 
cap-verdiens, qui annonçaient celles dont il se ferait le porteur au 
retour du tournage. Ventura, parmi les premiers à construire une 
maison dans le quartier, avait sans doute écrit pareille lettre à sa 
femme restée longtemps au pays.
Empruntant des formules à celle écrite en 1944 par Robert Desnos 
à sa compagne Youki, encrée dans le vécu des ouvriers immigrés, 
l’antienne du film est une lettre « chorale » faite de différentes 
strates d’écriture et de mémoire. Elle dit bien les voix multiples qui 
nourrissent la réalisation d’un film. Les différents chœurs se mêlent, 
se superposent, révélant plusieurs niveaux de lecture.

« C’était une lettre d’amour, mais aussi un manifeste de notre 
tournage, un pamphlet politique, une magna carta. C’est 

48 Entretien avec Pedro Costa dans Le Travail du Cinéma I, op.cit., pages 42-43.

Communauté 
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la lettre trouvée chez mon grand-père, « nous avons eu », « nous 
avons fait »… C’est aussi l’emploi de ce mot qui me permettait de 
faire lire par un ensemble de personnes le récit que j’avais développé 
depuis cette lettre. C’est l’idée d’une communauté, qui se maintient, 
en des lieux de solitude et de fraternité. C’est aussi le nous deux qui 
se déploie dans la lettre de Ventura, « Chaque jour, chaque minute, 
j’apprends de nouveaux mots, de beaux mots, rien que pour nous 
deux ». Le couple comme premier degré de la communauté, et c’en 
est un que forment Ventura et Lento. Ce dernier est son fils et son 
confident, son double et l’unique destinataire de la lettre répétée.

« Je me suis dit que Lento serait une espèce de collègue 
confident, un compagnon de travail et de solitude issu de la 
vie de Ventura, de ce qu’il m’a raconté, de ce qu’il a voulu y 
mettre. Il vivait avec d’autres ouvriers cap-verdiens dans une 
baraque où ils avaient un peu peur, où ils avaient froid, où ils 
se parlaient très peu, où ils se reposaient parce qu’ils étaient 
morts de fatigue après les journées de travail. Et pour moi, ça 
avait un côté un peu prison, une prison à eux… […] j’ai regardé 
des films de prison des années 1940-1950 : qu’est-ce qu’ils font ? 
Ils font toujours la même chose. Par exemple, ils écrivent les 
jours qui se suivent sur les murs, avec des traits. On n’a pas fait 
ça, mais on a trouvé un équivalent avec cette petite… chanson, 
presque. Ventura se mémorise ça tous les jours, juste pour ne 
pas oublier. En quelque sorte, ils sont des prisonniers et en 
même temps des gardiens de leur prison50. »

50 Pedro Costa, « Le Temps est ma principale exigence », propos recueillis par 
Raphaël Lefèvre, en ligne, http://www.critikat.com/actualite-cine/entretien/pedro-
costa.html [consulté le 21 janvier 2014]

musée. Un gardien vient lui dire quelques mots à l’oreille, Ventura 
se retire. Le gardien essuie d’invisibles traces laissées au sol par 
l’indésirable visiteur. Ventura est un prince et le plan suivant nous le 
montre trônant sur un canapé du musée, comme auréolé de lumière. 
Le gardien revient, qui muettement porte ses poings à ses hanches, 
les coudes vers l’extérieur, comme on le fait avec un peu d’amuse-
ment pour gronder un enfant exaspérant. Toujours en silence, le 
gardien tend finalement la main à Ventura, qui docilement le suit 
jusqu’à la sortie, par l’escalier de service.
Les murs du musée, Ventura peut bien en faire sa demeure : dehors il 
raconte que c’est lui qui les a bâtis, avec ses camarades, en arrivant 
du Cap-Vert. Avant, il n’y avait là que broussailles et grenouilles. Ils 
ont creusé les égouts, édifié les murs, terrassé le jardin. Le gardien 
est noir lui aussi, c’est sans doute un des « fils » de Ventura. Il dit qu’il 
est mieux ici qu’à surveiller le supermarché où il travaillait avant. 
« Je sais d’où je viens. Ici c’est un autre monde. Un monde ancien, 
épargné. Personne ne crie, ne court, ne crache par terre. […] Les 
ennuis, c’est quand quelqu’un comme toi arrive. Mais c’est rare de 
voir ici des gens comme nous. On a la paix. », explique-t-il à Ventura.

Le gardien dit « des gens comme nous ». Ce nous déploie l’idée d’une 
communauté. Si l’homme sait d’où il vient, il espère aussi s’en sor-
tir – et le film peut accueillir cela, que quelques-uns essayent de 
construire ailleurs les conditions de leur existence, chantent une 
autre chanson. Comme dans Operai, Contadini de Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub, il y a ceux qui restent et ceux qui partent. Ceux 
qui reviennent et ceux qui disparaissent – qui jamais cependant ne 
quitteront les esprits, ni n’oublieront.
Mais le gardien met finalement ses pas dans ceux de Ventura, et de 
quel monde plus ancien que celui de la bauge et des grenouilles cet 
homme peut-il être le gardien ?
Ce nous va avec l’idée d’une mémoire collective. On le retrouve dans 
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On imagine que c’est un feu, et là tout est noir, il y a des figures 
qui apparaissent52. »

C’est un geste qui ne finira pas, celui de Ventura et du réalisateur, 
d’aller ensemble chercher la parole de chacun. Relever, c’est aussi la 
façon singulière qu’a Pedro Costa de filmer Ventura, en contre-plon-
gée, le prenant pour héros ; exprimant le respect qu’il a pour lui et 
l’histoire de ce quartier, de ses habitants. La tête haute. « Souvent 
je faiblis et je crois que je vais oublier » dit la lettre. Ventura tremble 
parfois, semble manquer de se briser. Aux pieds d’argile, au lourd 
fardeau : il se maintient debout avec peine, vacille, et c’est Pedro 
Costa qui vient soutenir le colosse, le cadre qui le remet d’aplomb, le 
tournage qui lui donne la force d’avancer, de se souvenir.
Il continuera, le travail quotidien du cinéaste avec les gens du quar-
tier – du quartier fantôme. Les films se font avec eux, ils sont libres 
d’y entrer et d’en sortir, de bâtir de nouveaux murs, de creuser des 
ouvertures, de faire apparaître des figures.

« Les plans de cinéma sont un peu comme des pierres : il y a 
l’ambition qu’à la fin, le film soit comme une maison, entière, 
forte, habitée, d’où l’on peut sortir et entrer. Et moi aussi je pré-
fère les piaules humides53. »

Comme un même geste, emplit d’humilité, qui perdurera dans 
les esprits des spectateurs et dans le noir des salles de projection, 
dans le noir des pièces humides ou calcinées. Ces piaules aux murs 

52 Pedro Costa, propos recueillis par Emmanuel Burdeau et Thierry Lounas, le 
4 décembre 2006, en ligne, http://www.cahiersducinema.com/Repliques-Entretien-
avec-Pedro.html [consulté le 28 janvier 2014]
53 Pedro Costa, propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin et reproduits dans le livret 
de l’édition DVD de En avant jeunesse, op.cit.

*

 Dans la solitude des êtres qui traversent le film, dans les cadres 
du réalisateur, les murs occupent une place importante.

« [Ventura] est maçon et la question, pour lui, est de savoir si 
un mur est bien ou mal construit. Il dit d’ailleurs des nouveaux 
appartements qu’ils sont faits pour les pauvres, mal conçus, 
mal construits. Il manque un passé, un imaginaire qui passe-
rait entre ces murs blancs. Il se sentait plus confortable entre 
les murs sales, humides de son ancienne piaule51. »

Ventura veut bien d’un appartement blanc si celui-ci est assez grand 
pour y loger tous ceux qu’il appelle ses fils et filles, et qui se prennent 
au jeu de l’appeler « papa ». Ceux dont il a tout au long du film, che-
min faisant, recueilli les visions, relevé les histoires. Mais les murs 
des nouveaux appartements sont trop lisses pour que les paroles de 
l’innombrable progéniture de Ventura puisse s’y maintenir.

« Les personnages ne peuvent pas habiter ce lieu, parce qu’ils 
ne l’ont pas construit. Ces murs blancs ne leur appartiennent 
pas. Ventura dit une phrase très belle, qui vient du Cap-Vert : 
“Dans les maisons des morts, il y a toujours beaucoup de choses 
à voir.” Il emploie en fait un mot portugais qui peut désigner à 
la fois les morts, les dépossédés, les très pauvres, les fantômes, 
les zombies. Ventura imagine des choses qui se passent sur 
ces murs un peu calcinés, noircis par l’humidité. Puis, un peu 
inconsciemment, le film se termine presque dans une maison 
blanche qui a perdu cette couleur parce qu’elle a été calcinée. 

51 Pedro Costa, propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin et reproduits dans le livret 
de l’édition DVD de En avant jeunesse, Paris, Swift Productions, 2006.

Murs 



63  62 QuelQue chose gonfle

desquels des figures s’animent, les paroles s’inscrivent – demeures 
des humbles.

L’appartement récent mais brûlé que Lento fait visiter à Ventura à la 
fin du film fédère tous les temps, passé/présent/futur, c’est un point 
de bascule où Lento est mort et ressuscité, tel Ventura a toujours 
semblé l’être. « — Tu vois mes mains ? — Toutes brûlées. — Elles 
sont restées collées au mur. » Ils se souviennent, projettent dans 
la suie leurs mémoires, leurs blessures, « quelle peur on avait de 
mourir à l’époque ». Lento voit par la fenêtre le nouvel appartement 
de Ventura, plein de ses enfants, de sa femme… Mais Ventura lui 
rétorque qu’il n’y a personne, le prie de ne pas se moquer – « je dors 
tout seul ». C’est là enfin que Lento prend le relais de Ventura dans la 
récitation, tenant ce dernier par la main. Ils sortent de la pièce, mais 
la porte est trop petite pour qu’ils restent accrochés l’un à l’autre, il 
faut se séparer.

Un des derniers plans nous montre encore une fois Lento et Ventura 
réunis : sur un cours d’eau de Lisbonne, entre un parc et une route, 
une barque passe. Lento rame, Ventura se laisse emporter. On 
peut penser qu’ils prennent la fuite, qu’ils ont rayé un des a du mot 
baraque, que la leur est détruite et que des quelques planches ils 
ont bâti l’embarcation. Cela a quelque chose de naïf mais on peut le 
croire – c’est du cinéma.

Le film ne nous quitte pas tout de suite. Dans une dernière séquence, 
Ventura veille sur la fille de Vanda… Ou plutôt : ils veillent l’un sur 
l’autre.
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« Le réel c’est peut-être les mots ? Ou serait-ce 
quand il pleut ? »

Marc Trivier, Le Paradis perdu

« L’œil peut isoler / Une brique parmi / Les briques 
d’un mur / Quel paisible dimanche / Voici la 
brique, elle patientait / Ici quand tu es née »

George Oppen, Dans ce qui

—
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page précédente :
Détail d’un photogramme – Gianpaolo Cassarino 
dans le film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub,  
Operai Contadini, 2002, 35mm couleur, 123 minutes, Italie / France. 
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 Lors de mes recherches, je trouve un article qui retient d’abord 
mon attention par la présence d’une photographie – et plus 
encore pour la légende de celle-ci : « Réserve artistique en forêt de 
Fontainebleau ». On peut y voir ce qui semble être un « point de vue », 
où rochers et arbres épars forment un ensemble des plus pittoresque.
L’article, paru dans la Revue forestière française en 1951, s’intitule 
L’aménagement esthétique et récréatif des forêts ; l’auteur en est Léon 
Schaeffer, forestier et Conservateur des Eaux et Forêts. Il revient 
sur le besoin d’ évasion des Français, dont l’intérêt pour la nature 
s’est développé au cours du xixe siècle, l’exode rural ayant favorisé 
l’apparition d’une population urbaine qui « profite de ses jours de 
liberté pour chercher dans la forêt récréation et satisfactions esthé-
tiques54 ». Cette forêt ne répondant pas à toutes les fantaisies que la 
population voudrait y voir, Léon Schaeffer reconnaît qu’il faut l’amé-
nager en tenant compte des aspirations de chacun, qui peuvent être 
légitimes. Mais il estime aussi qu’une éducation du public est à faire.

Pour commencer, le forestier détaille plusieurs types de public visi-
tant les forêts.
Un public populaire – facile à contenter car il « n’apporte en forêt 
aucun esprit critique et l’idée ne lui vient pas de chicaner le forestier 

54 Léon Schaeffer, « L’aménagement esthétique et récréatif des forêts », dans la Revue 
forestière française, n°1, 1951, page 21.

—

Nous n’irons plus au bois

page précédente :
Page d’un article de Léon Schaeffer, 
« L’aménagement esthétique et récréatif des forêts », 
dans la Revue forestière française, n°1, 1951, insert non paginé.

Le forestier
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et contribuent malheureusement à répandre. » Organisme vivant, 
une forêt ne se conserve pas comme un monument de pierre, et 
« c’est aller trop loin, sous prétexte d’esthétique, que de proscrire 
les poteaux indicateurs, les signes de repère, les bancs, les kiosques 
rustiques, les tables d’orientation. »
Assez longuement, Léon Schaeffer se risque à poser la question de 
ce que seraient les critères de beauté de la forêt, développant une 
réflexion qu’il me plaît de reproduire pour partie :

« Le sentiment et la notion du beau ne sont certes pas des for-
mules vagues, variant au gré de la mentalité de chaque individu 
et loin de nous l’idée de nier l’existence d’une science esthétique.
Mais la beauté peut s’offrir sous des aspects variés. S’il s’agit 
d’un être organisé, on sera par exemple sensible à la conformité à 
une loi, à un “canon”, mais peut-être aussi à une harmonie, à une 
convenance réciproque.
Dans d’autres cas, on appréciera un aspect d’ordre ; ou bien on 
réclamera de la vie, du mouvement.
Dans ces conditions, on ne peut blâmer le forestier quand il 
déclare estimer que l’idée de beauté est inséparable de celle de 
force et de santé. Ses principes l’amènent à faire la chasse aux 
sujets tarés, difformes ou même simplement surabondants et à 
favoriser au contraire l’arbre droit et élancé qui sera pour lui le 
type du bel arbre. […] Cet arbre droit et élancé risque fort d’être 
qualifié de “banal”, de “stupide ou même d’idiot” par un grand 
nombre d’artistes. Il n’est pas surprenant qu’il y ait désaccord 
sur ce point. On l’a dit : “le métier d’arbitre en beauté forestière 
n’est pas un monopole”. Même parmi les artistes, il y aura des 
discussions sur la beauté d’un arbre.
Tous, par exemple, ne partagent pas l’opinion que les arbres morts 
ou dépérissants sont un élément de beauté. Autant il saute aux 
yeux qu’un gros arbre sain est universellement admiré, comme 

sur ses méthodes […] Il ne jette pas les hauts cris devant un chêne 
abattu : il s’y assied en famille pour déjeuner et rend grâces au bûche-
ron qui l’a mis par terre55. »
Un public de touristes – qui regroupe les sportifs, marcheurs, mais 
aussi ceux qui vont en forêt simplement parce que d’autres y vont, 
et les touristes amis de la forêt qui attendent « une atmosphère de 
calme, de sérénité, d’oubli. » Ce public appréciera les aménagements 
touristiques – poteaux indicateurs, abris, bancs…
Un public d’intellectuels – « disciple plus ou moins conscient de 
Jean-Jacques Rousseau, il croit à sa bienfaisance illimitée », il y vient 
pour se retirer des hommes, méditer, ses préférences vont à la forêt 
soustraite aux aménagements.
Un public d’artistes – qui « ont fait de l’arbre et de la forêt un des 
thèmes favoris de leur inspiration [et] ne veulent pas non plus de la 
forêt qui a été créée ou simplement remaniée par le sylviculteur » 
mais rêvent de forêts « façonnées par les agents naturels, aux arbres 
espacés, venus au hasard du semis spontané, à la forme fruste, 
grossière, adaptée aux luttes qu’ils ont eu à soutenir contre les 
intempéries. »
Enfin, un public de naturalistes – pour qui la forêt est un champ 
d’études incomparable, aussi la préfèrent-ils sauvage, même s’ils 
demandent parfois « une intervention humaine orientée ». Toujours 
selon Léon Schaeffer, cette dernière catégorie de public n’ayant pas 
à être éduquée, elle n’entre pas dans les développements de l’article.

Auprès du public en recherche de simples récréations, il s’agit sim-
plement pour le forestier d’introduire quelques règles de respect 
et de propreté des lieux. Mais, à ceux qui recherchent les satisfac-
tions esthétiques, il faut « montrer ce que leurs prétentions ont 
d’irréalisables et redresser certaines idées fausses qu’ils partagent 

55 Ibidem, toutes les citations jusqu’au prochain appel de note sont extraites du même 
article, pages 21 à 29.
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contribuant au pittoresque du lieu ; « l’a propos, l’esprit de finesse lui 
sont indispensables. »

Aujourd’hui, soit plus d’un demi-siècle après la parution de cet article, 
je ne crois pas que les choses aient beaucoup bougées du côté de ce 
qui peut opposer l’administration forestière au promeneur. Toutefois 
l’idéal romantique se fait sensiblement plus discret et la considération 
du beau semble une vieille rengaine… Mais ces questions continuent 
de nous occuper, indéfectiblement – n’en ayons pas peur et gardons-
nous seulement, oui, d’être trop absolus en cette matière.

Il n’est pas fait directement référence, dans l’article, aux deux photo-
graphies qui l’accompagnent – l’une étant celle de cette réserve artis-
tique, et l’autre présentant une réserve biologique. C’est dès le début 
du xxe siècle que l’administration forestière conçoit pour la forêt de 
Fontainebleau des aménagements en vue de traiter la forêt d’après 
des vues esthétiques. Cet espace photographié en est un exemple, et 
si l’expression réserve artistique prête à sourire, il faut y reconnaître 
ce qui laissera place, et à plus grande échelle, aux réserves naturelles 
que nous connaissons.
Comme l’écrit Léon Schaeffer, citant son prédécesseur en la matière, 
« la sylviculture esthétique est essentiellement subjective et éclec-
tique », on peut donc comprendre qu’elle ait laissé place, dans 
l’administration, aux considérations biologiques et écologiques – un 
rien plus concrètes.

Laissons à Léon Schaeffer le fin mot de l’histoire, avec cette phrase 
fabuleuse :

« Quand elles sont poussées à l’extrême, les exigences de cer-
tains artistes peuvent mettre en péril l’existence même de la 
forêt. »

l’est un beau vieillard, autant il est compréhensible qu’on puisse 
n’éprouver aucune satisfaction à contempler un individu atteint 
de maladies, gangrènes ou infirmités diverses […] En définitive, 
il faut se garder d’être trop absolu en cette matière ; il convient de 
faire preuve d’éclectisme et savoir faire des concessions. »

Reconnaissons le bon sens du forestier, même s’il est parfois formulé 
de façon un peu cocasse. Après ces considérations, Léon Schaeffer 
écrit que le traitement de la forêt doit être fonction de l’idéal pour-
suivi – celui-ci pouvant être économique, biologique, ou seulement 
esthétique. Ce dernier idéal venant très certainement s’opposer aux 
deux autres : « l’esthétique est un luxe qui se paie. »

Pour Léon Schaeffer, l’art du forestier est donc difficile à concilier 
avec les idéaux esthétiques. Celui-ci doit cependant faire preuve de 
mesure dans ses coupes afin de ne pas brusquer le public ; il s’agit 
surtout de les pratiquer l’hiver, où elles pourront passer inaperçues. 
Le forestier convient aussi du fait que la distribution de la lumière 
dans les arbres – disposés de façon à ne pas trop filtrer les rayons du 
soleil – est essentielle à l’enchantement de la majorité des publics, 
ainsi que le mélange de bois de différents âges et essences (ce qui 
serait la meilleure façon de ne pas donner à voir des jeunes bois qui 
n’auraient pas plus de valeur esthétique « qu’un champ de blé »).
Il estime enfin que si certains peuplements doivent être conservés 
un temps bien supérieur à la normale car ils sont aimés du public, 
il arrive cependant « un moment où, à aucun prix, le peuplement ne 
pourra être conservé : il faudra le réaliser ». Alors, pour satisfaire 
toutefois aux considérations du public, « des rideaux d’arbres main-
tenus sur pied le long des routes permettent dans certains cas de 
sauver les apparences en distrayant l’attention de la foule. »
Il conclut sur l’idée que « le forestier doit savoir consentir des 
sacrifices », comme par exemple conserver de vieux arbres 
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« qu’ils ont comme caoutchouteuses57 », plutôt que le chiendent qui 
brûle bien mais porte « son odeur néfaste de terre des morts58 ».
Le tout dernier plan du film est un panoramique, une ouverture sur 
les collines, couvertes de végétation, de grands arbres… Et, on veut 
le croire, de ce buisson odorant.

*

 En littérature, le laurier fait en quelque sorte figure d’autorité. 
Traditionnellement, il apporte son aura de victoire – qui trouve sa 
plus forte exaltation dans la couronne que porte le chef de guerre 
victorieux, cela surtout au temps des Romains. Au moyen âge, ce 
sont les poètes que cette couronne vient glorifier : Dante et Boccace 
sont souvent représentés coiffés de laurier. C’est que cette plante est 
celle du dieu Apollon, qui depuis les Grecs jusqu’à nos jours est celui 
du chant, de la musique, de la poésie. La nymphe Daphné ne voulait 
pas de l’amour que le dieu lui portait, et pour lui échapper fut par son 
père métamorphosée en cet arbuste.

« Entourant de ses bras les rameaux qui remplacent les membres 
de la nymphe, il couvre le bois de ses baisers ; mais le bois 
repousse ses baisers. Alors le dieu : “Eh bien, dit-il, puisque tu ne 
peux être mon épouse, du moins tu seras mon arbre ; à tout jamais 
tu orneras, ô laurier, ma chevelure, mes cithares, mes carquois […] 
de même ma tête, dont la chevelure n’a jamais connu le ciseau, 
conserve sa jeunesse, de même la tienne sera toujours parée 
d’un feuillage inaltérable.” Péan avait parlé ; le laurier inclina ses 
branches neuves et le dieu le vit agiter sa cime comme une tête59. »

57 Ibidem, page 147.
58 Ibidem, page 147.
59 Ovide, Les Métamorphoses, trad. du latin par George Lafaye, Paris : Gallimard, 1992, 
I v. 556-583.

*

 C’est sur un monologue sylvicole que prend fin le récit-chorale de 
Operai, contadini. Les difficultés de l’hiver sont passées et un groupe 
part en camion chercher des lauriers à replanter.

« POMPEO MANERA : Le laurier n’est pas / une telle plante qui 
devienne vraiment et proprement un arbre, / et fasse vraiment 
et proprement une forêt, et donne du bois, pourtant / c’est elle la 
plus à conseiller pour le commencement / partout où l’on veut 
reboiser. C’est elle qui prend le plus rapidement / et qui plus 
rapidement se propage. En outre / elle est des plus promptes à 
se développer, pour ne rien dire / du fait qu’elle reste verte été 
et hiver / et qu’elle a toujours sa bonne odeur. / Nous avions 
besoin de reboiser / pour différents motifs. Mais pour avoir / 
du combustible au plus vite, et du charbon de bois, / il n’y avait 
qu’à recourir au laurier, / lequel, en outre, ne requiert pas des 
fatigues excessives pour le transplanter, / pas de défrichements 
profonds de terrain, pas de fumures, / et toutefois, avec les 
doigts de ses racines, / il effrite même la pierre. Restait à voir / 
comment s’en procurer, en quantité qui valût la peine… / Tous 
parlaient de chemineaux / qui étaient passés avec un rameau 
de laurier en main. / Nous on se souvint / de certains du village 
/ qui avaient l’usage d’en ramasser des fagots avant la guerre. / 
Et ce fut pour chercher où c’était / qu’on alla en excursion avec 
notre camion une journée entière56. »

Le laurier est bon pour le commencement : à toutes fins utiles, il s’im-
pose. Aussi pour fumer la ricotta – plutôt que les genêts aux flammes 

56 Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, Elio Vittorini, Operai, contadini [Ouvriers, 
paysans], film de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ; personnages, constellations et 
texte de Elio Vittorini, Toulouse : éditions Ombres, 2001, pages 167-169.

Le laurier 

Symboles 
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Si la profusion fait œuvre de bravoure, peu à peu la présence de 
différents éléments de nature se codifie. Au moyen âge, les poètes 
nordiques évoqueront des paysages que peuplent palmiers et oli-
viers ainsi que tigres et lions – ne cherchant pas du tout à décrire 
la nature de façon réaliste, mais plutôt à s’inscrire dans une tradi-
tion littéraire issue de l’Antiquité. Avec le temps naissent des topos 
types, à commencer par celui que Ernst Robert Curtius nomme le 
lieu de plaisance, ou locus amoenus. Celui-ci fait figure de véritable 
« accessoire poétique », et au ive siècle déjà Libanius reconnaissait 
six caractères agréables du paysage : « ce qui provoque notre joie, 
ce sont les sources, les plantations, les jardins, la brise légère, les 
fleurs et le chant des oiseaux61 ». Les écrivains des siècles suivants 
continueront de mettre en œuvre et de développer ce thème du locus 
amoenus dans toute description de la nature.
Ernst Robert Curtius rapporte la description que donne le philolo-
giste allemand Ludwig Friedländer de Tempé, fraîche vallée fores-
tière entre des coteaux abrupts (le mont Olympe au Nord et le mont 
Ossa au Sud), qui deviendra elle-même un nom générique parmi les 
locus amoenus.

« Cette gorge est enchâssée des deux côtés dans des parois 
rocheuses quasi verticales, fissurées et couvertes d’une pitto-
resque végétation. Les pentes de l’Olympe sont presque par-
tout abruptes ; par contre, sur la rive droite s’étend une étroite 
bande de terrain fertile, qui s’élargit parfois en de petites 
plaines arrosées de nombreuses sources couvertes d’une herbe 
drue et ombragées de lauriers, de platanes et de chênes62. »

61 Libanius cité par Ernst Robert Curtius dans La Littérature et le Moyen Âge latin, 
op.cit., page 241.
62 Ludwig Friedländer cité par Ernst Curtius dans La Littérature et le Moyen Âge latin, 
op.cit., page 243.

Le laurier cependant – et pour quitter un moment les symboles – tout 
pourvu de branches qu’il soit, n’est pas « une plante qui devienne 
vraiment et proprement un arbre, et fasse vraiment et proprement 
une forêt ». Il faut plus que celui-ci pour composer les bois, plus que 
des arbustes pour couvrir convenablement les collines ou les plaines.

*

Dans son livre La littérature et le moyen âge latin, l’historien alle-
mand de la littérature Ernst Robert Curtius consacre un chapitre à 
la façon dont s’est construite et a évoluée, dans la poésie, l’idée d’un 
paysage idéal.

« La forêt idéale, ou idéalisée, forêt aux essences mélangées, 
procédait encore chez Virgile d’un sentiment poétique réel et 
s’adaptait à la composition des scènes épiques. Mais dès Ovide, 
la poésie est dominée par la rhétorique. Les descriptions de pay-
sages deviennent chez lui et chez ses successeurs des exercices 
de virtuosité, où l’on cherche à se surpasser soi-même. En même 
temps, elles sont schématisées d’après un type bien particulier. 
Le thème de la forêt idéale subit chez Ovide d’élégantes varia-
tions : le bosquet n’existe pas de prime abord, il surgit brusque-
ment sous nos yeux. Au début, nous ne voyons qu’une colline 
entièrement dépourvue d’ombre ; Orphée entre alors en scène, 
se met à jouer de la lyre, et les arbres accourent en foule — pas 
moins de vingt-six espèces ! — pour donner leur ombre […] Les 
espèces d’arbres qu’ils énumèrent, peuvent-elles se trouver 
réunies dans une même forêt ? Les poètes n’en ont cure, et ils 
n’ont même pas besoin de s’en soucier […] L’idéal de cette poésie 
rhétorique, c’est la profusion, le rythme de la nomenclature60. »

60 Ernst Robert Curtius, La Littérature et le Moyen Âge latin, trad. de l’allemand par 
Jean Bréjoux, Paris : Presses Universitaires de France, 1956, page 239.

Paysage idéal 
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dans une combinaison, la beauté individuelle n’est pas obligatoire-
ment requise ; l’effet produit repose sur l’ensemble du bosquet64. »

Mêlant les affaires du peintre et celles de l’écrivain, agissant en « géo-
graphe esthétique65 », il publie en 1791 l’ouvrage Remarks on Forest 
Scenery and Other Woodland Views, relative chiefly to Picturesque 
Beauty (Remarques sur le paysage de la forêt et autres vues boisées, 
principalement relatives à la beauté pittoresque). C’est dans des lieux 
réels, bois et forêts, que Gilpin vient puiser sa matière, en quête 
d’une « beauté nouvelle dans des lieux peu valorisés jusqu’alors de 
ce point de vue […] Une manière pour lui de montrer que les parties 
boisées d’une contrée étaient aussi dignes d’intérêt que les monu-
ments romains ; aussi belles que des œuvres d’art et davantage que 
les fabriques et les moulins66 ».
Son livre ne manqua pas d’intéresser des générations de peintres 
et paysagistes mais aussi des écrivains – de Thoreau à Burroughs. 
Valorisant les forêts britanniques, il ouvre la voie à de nombreux 
auteurs pour se libérer du poids des littératures classiques. Comme 
l’écrit Simon Schama, « Gilpin pensait qu’en défendant le pitto-
resque, il pourrait à terme influencer la mode et le goût en matière 
de préservation du paysage67 », et son empreinte sur la pensée des 
naturalistes, particulièrement américains, est importante. Ils 
seront nombreux à sa suite, à l’instar du merveilleux chantre du 
paysage qu’est John Muir, à prendre conscience de l’intérêt à porter 
aux grands espaces vierges. Mais si Gilpin s’attriste, avec hargne, du 
déboisement en cours en Angleterre, son propos ne laisse que peu 

64 William Gilpin, Le Paysage de la forêt, trad. de l’anglais par Joël Cornuault à partir de 
l’éd. de 1808, Saint-Maurice : éditions Premières pierres, 2000, page 56.
65 Joël Cornuault, préface à sa traduction de Le Paysage de la forêt, op.cit., page 8.
66 Ibidem, pages 8-9.
67 Simon Schama, Le Paysage et la mémoire, trad. de l’anglais par Josée Kamoun, Paris : 
Seuil, 1999, page 161.

Il est convenable pour les auteurs de pouvoir recourir ainsi à des 
décors qu’ils puissent brosser rapidement. Aussi peut-on s’amuser 
de la façon dont Ernst Robert Curtius évoque la gestion de ces procé-
dés par les poètes épiques.

« L’action épique, lorsqu’elle se trouve à un tournant décisif 
ou à son point culminant, doit être rendue plus claire par une 
description sommaire des lieux où elle se passe, de même que 
les scènes dramatiques exigent un décor – fût-il primitif – ne 
serait-ce qu’une pancarte portant l’inscription : “Ceci est une 
forêt.” […] La Chanson de Roland utilise les arbres et les collines 
dans les scènes de combat et de mort. Un conseil de guerre se 
réunit “sous un laurier au milieu d’un champ”63. »

*

 Peut paraître amusante aussi, mais néanmoins instructive, la 
façon dont le pasteur anglican William Gilpin (1724-1804) se pro-
pose de nous introduire à la beauté de la forêt, donnant la mesure de 
ce qui fait le pittoresque d’un paysage.

« Combien d’arbres constituent un bosquet, nulle règle artistique 
ne saurait en décider. Ce mot a un sens plutôt relatif. Dans des 
vues rapprochées, nous appelons bosquet un groupe de trois ou 
quatre arbres. Mais, lorsqu’il est question d’un paysage éloigné 
et vaste, nous sommes prêts à qualifier ainsi toute partie déta-
chée d’un bois, quoiqu’elle puisse comporter plusieurs centaines 
d’individus. […] Pour ce qui touche au plus petit bosquet, sa beauté 
naît du contraste entre les parties. Nous avons vu que pour ce qui 
touche aux arbres isolés, chacun doit posséder sa beauté carac-
téristique. Elle ne dépend d’aucune cause extérieure. Alors que 

63 Ernst Robert Curtius, La Littérature et le Moyen Âge latin, op.cit., page 245.

Le beau pittoresque 
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et de l’“art” en général, qui animera lointainement toutes les formes 
de romantisme subséquentes […] et jusqu’à l’art dit “naïf ”, brut ou 
non professionnel70. » Enfin, le traducteur conclut sa préface sur 
l’idée que plus qu’au monde de l’art, William Gilpin serait utile « au 
forestier, naturellement, au paysan, au libre jardinier et au vadrouil-
leur champêtre (pas du genre accoutré). Chacun, revenant à son 
expérience vécue, peut compléter ou corriger à sa guise la descrip-
tion des arbres qui lui est ici proposée […] non seulement en tant 
qu’amateur de forêts et de campagnes mais, plus largement, en tant 
qu’être vivant entretenant une relation précise, bien définie, avec 
l’aspect du monde extérieur dans toutes ses particularités, rurales 
ou urbaines71. »
Prenant le parti du vadrouilleur champêtre, je puis alors ajouter 
avec le paysan d’Operai, contadini qu’il est bon que le laurier soit une 
plante qui « reste verte été et hiver » — argument que William Giplin 
n’eut pas manqué de compter en sa faveur.

*

 La découpe de la langue propre aux films de Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub72 fait que les premiers mots de Pompeo Manera peuvent 
êtres perçus seuls, comme un manifeste : « Le laurier n’est pas ».
Voilà qui m’évoque la célèbre comptine écrite par Madame de 
Pompadour : Nous n’ irons plus au bois, les lauriers sont coupés… 
Et plus encore l’écrivain Jean-Marie Gleize qui bien souvent y fait 
référence.
Il me serait difficile de donner des travaux de Jean-Marie Gleize une 
70 Joël Cornuault, préface à sa traduction de Le Paysage de la forêt, op.cit., page 19.
71 Ibidem, page 21.
72 Les lectures ne s’appuient pas sur la ponctuation existante dans les textes mais sur 
le rythme respiratoire de chaque orateur. Chaque texte est patiemment travaillé afin de 
composer une véritable partition, sur mesure, où les silences et leurs durées, mais aussi 
les gestes, sont inscrits.

de place à l’homme et aux marques qu’il imprime sur le paysage. 
Dans la préface à sa traduction d’une sélection des écrits de William 
Gilpin, Joël Cornuault écrit qu’il « n’observe pas les forêts dans le but 
de développer une science utile, botanique ou autre […] Il vise à éta-
blir comment l’arbre et les arbres, en fonction de leur taille, de leur 
forme, de l’épaisseur ou de la légèreté de leur feuillage, produisent 
une impression de beauté spécifique – à laquelle les maladies elles-
mêmes, mousses, lichens, parasites, participent pour l’œil qui a le 
sentiment du pittoresque68. »
Ainsi William Gilpin ne se départit jamais de son point de vue esthé-
tique, qu’il donne avec un certain objectivisme : son écriture ne se 
laisse quasiment jamais porter du côté de l’imaginaire. Vaut seule-
ment, pour lui, ce qui est vu, ce qui impressionne l’œil. Retenons tou-
tefois ce passage, où le pasteur invite l’homme souhaitant moraliser 
à prendre pour thème la ramure et les branches d’un arbre :

« Ce n’est partout qu’un débordement d’industrie et d’activité. 
Dans la moindre brèche, si minuscule soit-elle, une petite 
excroissance d’aventuriers actifs s’enfonce et s’établit, de sorte 
que l’ensemble est constamment fourni et complet. Ici aussi, 
comme dans toute communauté, ont lieu d’innombrables 
petites bousculades, des coude-à-coude, des contrariétés et 
des luttes, d’où sortent des gagnants et des perdants69. »

Joël Cornuault remarque encore que le type de beauté que révèle 
William Gilpin dans son essai, prenant l’arbre comme source, ne 
fait pas de lui un amateur de vues typiques. « Cette prédilection pour 
le rudimentaire et le râpeux, pour le chêne plutôt que pour l’arbre 
ornemental (et bien que la “ joliesse” existe encore dans son univers), 
a ouvert la voie à une critique des critères dominants de l’esthétique 
68 Joël Cornuault, préface à sa traduction de Le Paysage de la forêt, op.cit., page 14.
69 William Gilpin, Le Paysage de la forêt, op.cit., page 52.
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d’a priori. Et le travail de l’auteur est de se poser la question de 
l’incessante reconception de ce que serait cet objet poésie. Puisque 
c’est à la fois un objet d’intérêt et une chose inconnue, la démarche 
ne peut se faire qu’à tâtons, et les livres de Jean-Marie Gleize sont 
composés d’une variété de fragments, notes, lettres, documents et 
images, plus ou moins ressassés, réinvestis… Les références sont 
aussi bien cinématographiques que picturales, souvent l’auteur 
semble s’adresser aux poètes, avec leurs formules, parfois il demeure 
volontairement indéchiffrable, opaque, évoquant des figures qui lui 
sont propres et profondes – il porte en son nom la marque d’un atta-
chement à la matière et fait souvent référence à sa terre d’origine, le 
village de Tarnac.
Il procède par actes, manifestes, légendes – comme Ponge avait ses 
lyres, méthodes, pièces. Pour lui, certains mots semblent avoir plus 
d’importance que d’autres : noir, écran, néon, chien, communisme. 
Il cherche à dérouler leurs sens, de livre en livre. Il y a aussi le mot 
arbre qui revient souvent, avec celui de lac, celui de jardin ; qu’il s’agit 
de mettre au carré pour pouvoir le traverser d’une diagonale, sur 
laquelle se tient l’écriture du poète.
Il dit volontiers travailler, avec d’autres, à l’émergence d’une littéra-
ture objective. Un objectivisme français, qui ne serait pas celui des 
poètes américains Charles Reznikoff ou George Oppen, mais qui 
forcément tracerait des traits vers celui-ci. Un flou se pose dès qu’il 
s’agit de qualifier ce que pourrait être cette poésie objective ; disons 
qu’est recherchée une dé-subjectivation de l’écriture, au corolaire de 
laquelle se joue une très forte attention au langage, au travail formel 
sur celui-ci. L’écriture objectiviste prendrait le réel à bras-le-corps, en 
réagençant des parties prélevées. Portant aussi une attention forte à la 
façon dont l’écriture se nourrit hors de ce que l’on reconnaît habituel-
lement comme relevant du « littéraire ». Nous y reviendrons.
Rejoignant ces questionnements, Jean-Marie Gleize est-il 
même encore un poète – un mâche-laurier, comme on qualifiait 

vision d’ensemble, je n’ai pas le savoir nécessaire et ne peux en par-
ler qu’en tant que lecteur occasionnel. Je crois toutefois nécessaire 
de tenter une traversée, lacunaire, de ce qui occupe son œuvre. Il 
s’agira simplement, d’une façon que j’espère modeste, d’en aborder 
quelques parcelles.

« Ils sortent. Ils se retirent. Les poètes et les autres comédiens. 
Avec manteaux, panoplies, costumes. Maintenant la scène est 
vide. Les lauriers sont coupés. Le sol est plat, le terrain dégagé, 
lavé, simplifié. Marée basse. Altitude zéro. On respire73. »

C’est par ce texte que s’ouvre le livre Sorties, qui est une somme 
d’écrits plutôt théoriques. On peut lire au dos du livre la phrase « Je 
ne comprends pas, toujours pas : je continue » – aussi l’auteur est il 
un écrivain de la répétition, de la reprise. De la fouille, du creuse-
ment. Comme explorant les différentes possibilités d’un même livre, 
sondant des questionnements à la fois intimes et ultimes – au sens de 
préoccupations très éloignées de soi, à l’exemple de celle qui occupe 
nombre d’auteurs depuis Rimbaud : libérer la poésie d’elle-même. 
Vaste chantier ; considérer une poésie qui n’aurait à voir avec aucune 
idée préconçue de la poésie, aucune attente formulable. Jean-Marie 
Gleize est de ces poètes qui semblent parfois vouloir refuser à la 
poésie sa reconnaissance, mais le fait même qu’elle soit, simplement, 
conçue, que le mot de poésie existe, vient mettre en mouvement la 
réflexion. Il faut effectuer non pas une sortie, mais des sorties, nom-
breuses – fomenter des opérations, des dispositifs.
Jean-Marie Gleize peut ainsi dire avec d’autres que la poésie n’existe 
pas, ou bien qu’elle est inadmissible74. Mais cela est encore une sorte 
73 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris : éditions Questions Théoriques, 2009, page 21.
74 « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. » est une formule de l’écrivain 
Denis Roche, aussi éditeur et photographe. Elle se trouve dans son livre Le Mécrit (Paris : Tel 
Quel, 1972), après la publication duquel il claqua la porte de la poésie. La poésie est inad-
missible est aussi le titre qu’il a donné à ses œuvres poétiques complètes (Paris : Seuil, 1995).
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lorsqu’elle vise sa disparition77. » L’idée de nudité rejoint celle d’une 
ingénuité du regard, qui serait délesté du poids des références. Nudité 
et littéralité sont des mots-balises avec lesquels l’auteur navigue 
dans sa recherche d’une écriture qui toucherait à un sens propre des 
choses, opposé au sens figuré.
Prenons pour revenir aux textes les premières lignes d’une quatrième 
de couverture, qui se donne comme le manifeste de l’ensemble des 
« manifestes » contenu dans Le principe de nudité intégrale :

« Il n’y a rien d’autre que le commencement. Noir, blanc et noir, 
points, signes brefs, pleins et déliés, lignes et lettres, littéra-
ture. J’appelle nudité intégrale le point où tout coïncide (où tout 
recommence). Chaque phrase de ce livre sera pour manifester 
le désir de l’accès à la nudité nue78. »

Voilà tracé, à gros traits noirs et blancs, le tableau de ce qui occupe 
Jean-Marie Gleize.
Je m’interroge, finalement, sur le chemin à suivre pour lire ses écrits. 
Dans quelle condition les aborder ? Peut-être que le plus judicieux est 
de ranger ces histoires, ce métalangage un peu pitre, dans un coin 
de notre esprit fumeux, et de s’y rendre, simplement. De se rendre. 
La poésie est dans un état critique : il faut se rendre au chevet du 
malade. Lire les livres de Jean-Marie Gleize pour ce qu’ils sont, des 
objets spécifiques ? Jean-Marie Gleize emprunte lui-même l’expres-
sion à Donald Judd pour qualifier les livres de Denis Roche (Dépôt 
de savoirs et de techniques) ou Francis Ponge (La Fabrique du pré). 
Mais les formes littéraires semblent résolument évacuer la tauto-
logie que Judd appelait de ses vœux ; l’usage du langage, des mots, 

77 Jean-Marie Gleize, entretien avec Lionel Destremau in revue Prétexte, Hors série n°9, 
1998, page 41.
78 Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale, Manifestes, Paris : Seuil, 1995, 4e 
de couverture.

ironiquement ceux du xvie siècle ? Tourne-t-il le dos à toute une tra-
dition, aux écoles de « rhéteurs », aux « ornements » ? L’objectivité 
apparaît comme un idéal que le poète sait impossible à atteindre. Il 
tourne autour, l’interroge. De formation universitaire, il est spécia-
liste de Rimbaud, de Francis Ponge, de Denis Roche… Évoquant ces 
deux derniers, il écrit que « la capacité à détruire suppose la pleine 
possession des moyens rhétoriques. Le plus radicalement terroriste 
des poètes est celui qui possède le mieux l’instrument, les “artifices”, 
le plus “savant” en somme75. »
Les livres de Jean-Marie Gleize se disputent entre essais et poésie en 
prose, poésie qui ne s’annonce jamais comme telle, se dérobe, mais 
frappe souvent par son pouvoir d’évocation, d’apparition – peut-être 
même aux dépens de l’auteur. D’une façon ambivalente, son travail 
est ultra-référencé à d’autres poètes, à ce qui serait une histoire 
littéraire. Si Ponge note en 1952 qu’il se désolidarise d’avec tous les 
poètes, cela ne semble pas être le cas de Jean-Marie Gleize – il va 
jusqu’à exprimer le désir de leur creuser à tous, et lui avec, une fosse 
commune76.

Dans les années quatre-vingt et à la suite des avant-gardes que 
connurent les décennies précédentes, il développe l’idée de « simpli-
fication lyrique » avant d’aborder – comme des bifurcations depuis 
cette idée d’objectivisme – celles de « nudité » et de « littéralité ». 
La littéralité « serait la poésie elle-même. Ou ce dans quoi la poésie 
pourrait disparaître. Poésie, c’est-à-dire littéralité, c’est-à-dire pro-
cès de dépassement de la poésie vers littéralement quelque chose qui 
la contient et l’annule. [...] C’est pour moi ce à quoi la poésie s’affaire 

75 Jean-Marie Gleize, A noir, Poésie et littéralité, Paris : Seuil, 1992, page 182.
76 « Au bout du chemin, ouvrez les yeux ! La poésie est faite par tous. Ils finissent par se 
ressembler. Inconnus à tête d’os. Plus nus que nus. Dans la fosse commune. Anonymes 
foulés aux pieds. » écrit-il en quatrième de couverture de Le principe de nudité intégrale. À 
la page 127 il écrit encore « Je les voyais circuler, couler – moi dedans. » (Paris : Seuil, 1995)
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qu’il ait écrit « pour, devant, vers Fenosa81 ». Avec ce post-scriptum 
il en déplie la lecture :

« Et cette évidence (c’en était une pour moi) qu’il fallait sou-
ligner “un” : vers un arbre. En réponse aux vers de l’ancienne 
chanson, celle du bois et de la coupe des lauriers. Comme s’il 
s’agissait là d’une vérité décisive, d’une de celles auxquelles 
on ne peut se dérober […] “Ils sont coupés. Maintenant, sur le 
chemin, c’est un lit de lauriers. Il y a ce lit végétal. Il y a donc 
maintenant beaucoup de silence. Il suffit d’aller vers un arbre.” 
Tendre les mains, les doigts, etc. Un, souligner un. À cause 
du renoncement aux lauriers, au bois, au bois de lauriers ou 
autres, à leur sens, à leur valeur symbolique (si attaché qu’on 
soit à ces valeurs symboliques, et il semble que Fenosa était 
habité par cette antique culture méditerranéenne), et je voyais 
donc le sculpteur comme un de ceux qui se savaient appelés à 
sacrifier en chemin les prestiges et les douceurs du savoir, des 
noms propres, pour se diriger vers un arbre, pour le fixer, en 
un point x de ce jardin, sur cette diagonale qui est en quelque 
manière un lieu de perdition – d’heureuse perdition. C’est bien 
pourquoi j’ai remercié le hasard, ou la main amie qui a choisi de 
placer, dans le volume où se trouvait imprimé La nudité gagne, 
face au texte, un objet de 1954 intitulé simplement “motif végé-
tal”, en puissance de métamorphose, certes, mais sans autre 
définition (du moins je veux le croire) que celle de motif, rien, 
un rien, cette chose au-devant de laquelle on est simplement 
appelé à se RENDRE82. »

J’entends ici qu’il n’y a aucun triomphe sur l’arbre ou de l’arbre. Au 

81 Jean-Marie Gleize, Sorties, op.cit., page 245.
82 Ibidem, page 247.

interdisant en quelque sorte que les œuvres ne puissent se référer 
qu’à elle-même79.

*

 Revenir aux lauriers. D’abord se rendre, simplement, voir un peu 
ce que nous dit Jean-Marie Gleize en reprenant les vers de la comp-
tine. Ainsi du livre Le principe de nudité intégrale, et du texte intitulé 
La nudité gagne, j’extrais ces quelques phrases :

« En chemin vers un arbre […] “En chemin vers un arbre” 
signifie : quelqu’un est en chemin vers. Il s’est mis en chemin 
[…] Il y a un lien entre les lauriers sont coupés et nous n’ irons 
plus au bois. Ils sont coupés. Maintenant, sur le chemin, c’est 
un lit de lauriers. Il y a ce lit végétal. Il y a (donc) maintenant 
beaucoup de silence. Il suffit d’aller vers un arbre. En chemin, 
il n’y a pas mille façons de se perdre. Tendre les mains vers la 
pluie, écouter tout le bruit du sol, traverser le lit de fougères et 
de lauriers, le lit de pourriture végétale, le traverser, traverser 
l’épaisseur de silence. Ici pourrait commencer l’histoire de la 
nudité intégrale80. »

Dans le recueil Sorties, le texte P.-S. : Lieux de perdition/lauriers 
revient sur le rapport que Jean-Marie Gleize entretient au sculpteur 
espagnol Apel·les Fenosa, qu’il avait rencontré sur les conseils de 
Francis Ponge. Il explique que le texte La nudité gagne est le dernier 

79 Remarquons que Donald Judd proposera aussi des œuvres qui ne se suffisent pas à 
elles-mêmes mais sont entièrement liées, offertes, « corps ouverts », à l’espace environ-
nant et aux phénomènes naturels ou humains qui les habitent. Leur autonomie est finale-
ment limitée, la perception seulement formaliste de l’objet, dans sa présence instantanée 
(suspendant l’appréhension de l’espace et du temps), me semble chaque fois échouer : 
l’œuvre ne parvient pas à demeurer refermée sur elle-même.
80 Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale, op.cit., page 48-49.

Nudité 
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tirelire, enconnant fleur sur fleur ; j’annonce alors, entre deux 
livres, que c’est fini. Et comment83 ! »

 Nous n’évoquerons pas en détail la trajectoire poétique de Denis 
Roche, mais il semble intéressant de jeter un regard sur celle-ci, pour 
comprendre un peu mieux ce qui fait de lui un poète « radicalement 
terroriste », comme l’écrivait Jean-Marie Gleize.
Denis Roche pensait avec Maurice Blanchot que « tout écrivain 
qui, par le fait même d’écrire, n’est pas conduit à penser : je suis la 
révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit pas84 ». Il 
emprunte à Ezra Pound (qu’il fut un des premiers à traduire en fran-
çais) l’intervention de l’oralité, des langages savants, la plasticité de 
la prosodie sur la page, et plus encore l’ironie, la vitesse, le crépite-
ment incessant du présent dans la langue… Denis Roche revendique 
un grand esprit de subversion, une envie de « déjouer ou dénier toute 
emprise de ceux qui avaient précédé85 ».
Son écriture avance donc bille en tête, c’est une masse qui gonfle, 
poussée lyrique qui grimpe très haut et contient sa propre chute, 
brutale. Ayant plongé en apnée dans sa seule écriture, provoquant le 
déraillement de la langue, il finira par arrêter la poésie, s’en détour-
ner, la haïr, comme si le désir de démonstration théorique avait pris 
le dessus sur cette poussée poétique, comme si tout de ce qu’il avait 
à dire avait été dit. Prisonnier des jeux de langage, sa seule liberté 
est de les démolir, son seul absolu est leur destitution – au-delà des 
rhétoriques mises à mort, le désert seulement ?

83 Denis Roche, La Poésie est inadmissible, œuvres poétiques complètes, Paris : Seuil, 
1995, page 230.
84 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris : Gallimard, 1972 (é.o. 1949), page 311.
85 Denis Roche, entretien avec Natacha Michel, « Littérature et autrement », revue Le 
perroquet, n°15, 1982. En ligne http://icicommence.net/spip.php?article61 [consulté le 
5 mars 2014]

delà des symboles (en un lieu où peut-être les ornements n’ont plus 
cours, ou bien un lieu où nous sommes ornements parmi les orne-
ments), dans la nudité qu’offre l’arbre, le dénuement : marcher sur les 
feuilles. Se tenir dans l’épaisseur assourdissante de la nature, du réel 
vers lequel on tend, ingénument, à se rendre. Aussi, donc, à se perdre. 
Est-ce à dire que la nudité gagne ? Sans certainement saisir tout de ce 
que l’auteur veut dire et au risque même d’entrer en désaccord avec 
lui, je dois dire ne pas croire que « se rendre » appelle au rien, au 
vide. La sidération n’est pas totalement muette – sinon Jean-Marie 
Gleize cesserait d’écrire. Se perdre est heureux, car c’est pouvoir dire 
« Je ne comprends pas, toujours pas : je continue. »

*

« Alors j’ai dit mon mot, je l’ai mis bout à bout avec ceux qui 
n’avaient pas prévenu, ceux qui font mal, ceux qui pèseront 
lourd dans la balance, ceux qui sont des erreurs, ceux qui 
font chier, les pro-têtes, les proseillettes, prête-otes, poïtes 
(ô poètes !), co-pouillettes, psoêtes, trépotes, tripote-l’être, 
pleutres-reîtres, mouilleurs de bruits, cadenceurs merdiques 
de tout poil, diseurs de lignes mes amis, mes potes (ô poètes !) 
de la posie, fines fleurs, fines mouches, fins rimeurs, amis cou-
sins mangeurs de Racine par le pisse-en-ligne, prête-noms de 
l’écroulletiqûre…
Mon mot est dit. Je suis au bout de ce voyage emmerdant 
où j’avais tout à dire. Erreur sur tout le parcours, je me suis 
ennuyé, toujours à me lever le crayon après les passantes, lignes 
après lignes me pétant à la gueule, parlant de mes biroutes 
gueulardes flûtant bien haut dans le blanc des marges, dénon-
çant comédies et faussaires faisant course au finish, happant 

Poésie interrompue 
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« Tôt venue, la poésie interrompue. Interrompue par la poésie 
elle-même. Voix suspendues, dissonantes, étranglées, coupées : 
c’est le déchant, le contrechant, et plusieurs façons de silence, 
ou de passage à autre-chose88. »

C’est finalement dans la photographie « qui est de toutes les prises 
possibles la plus rapide et celle qui déjoue absolument l’autre, celui 
qui est en face, le contemporain, le concurrent89 », et dans une écri-
ture en prose se rapprochant de celle-ci, que Denis Roche trouvera la 
forme d’expression répondant à son désir théorique. Être aux prises 
avec le réel, d’un clic, le prendre de vitesse – sensation/inscription 
– capturer un instant déjà disparu, ruiné peut-être ; laissé sur le 
carreau.
En 1980 il publie, dans la collection qu’il dirige, ses Dépôts de savoir 
& de technique. Sur la couverture, après de nombreuses hésitations 
entre prose, épopée, roman, il inscrit simplement, pompeusement sans 
doute, littérature. Les textes qui composent le livre sont une suite 
de captures, de prises – cadrages d’un nombre défini de signes dans 
l’espace du texte. Morceaux découpés, arbitrairement, où sens et mots 
n’ont pas nécessité à s’achever, textes programmés : extraits de récits 
historiques, emprunts à Brecht ou Walter Benjamin, à des bibliogra-
phies, journaux, procédures techniques, mais aussi à l’intimité de 
Denis Roche et sa compagne… « en somme l’utilisation “grand angle” 
et le narrateur qui part à la renverse90 ».

réveil de l’oiseau-tonnerre dans un tintamarre de volcans »
Artaud monté c/o les Tarahumaras vers août 1936 pour s’y r
« C’est c’que j’n’ai jamais vu avant que j’reconnais » D.  Arbu

88 Jean-Marie Gleize, Sorties, op.cit., page 279.
89 Denis Roche, entretien avec Natacha Michel, art.cit.
90 Denis Roche, La Disparition des lucioles, réflexions sur l’acte photographique, Paris : 
éditions de l’Étoile, 1982, page 34.

« La démonstration, c’est que si je poussais la poésie dans ses 
derniers retranchements, en me servant de ce qu’elle est tech-
niquement (puisque, pour moi, la poésie est codifiée et que de 
ces codes-là, les poètes ne sortent pas), si je la poussais à un 
paroxysme, une hystérie, alors je devais arriver à en déglinguer 
l’ensemble. C’est-à-dire, justement, à en exhiber l’aspect inad-
missible. En somme, je voulais arriver à ce moment où je pour-
rais me retourner vers ce que j’avais écrit, et dire : Ce n’était 
donc que cela. Mais là où ça devient formidablement complexe, 
c’est que pour opérer ces effets de retournements, il faut non 
seulement ruser ; mais aussi aller jusqu’à avoir le droit d’em-
ployer ce mot que tous les écrivains répugnent évidemment à 
utiliser : la virtuosité. C’est en effet le virtuose Rimbaud qui s’en 
va. Pas le pseudo-mystique. Idem quand Glenn Gould s’arrête 
de jouer en public. Ou quand Bernard Moitessier, bouclant le 
premier tour du monde en solitaire, arrive dans l’Atlantique 
Sud avec des milliers de miles d’avance sur ses poursuivants, 
et dit : C’est fini, puis disparaît en Polynésie, c’est encore pareil. 
C’est le virtuose qui part86. »

Denis Roche se réfère ainsi au grand disparu Rimbaud, dont « l’œuvre 
poétique [lui] a toujours paru être le raccourci le plus magnifique, le 
plus démonstratif d’une seule idée, une seule. Il dit : j’ai tout compris, 
regardez. Et puis après c’est fini. Rideau87. »
Réalisme, ironie, sarcasme ou mélancolie ? Les poètes les plus réfor-
mateurs, résistants, en lutte, se tiennent peut-être plus accrochés au 
vide qu’à la poésie – je pense par exemple au poète bégayeur Ghérasim 
Luca, qui une fois dissout dans la langue se jeta dans la Seine.

86 Denis Roche cité par Arnaud Viviant, « “La poésie est inadmissible” : Lot de Roche », 
journal Libération, 19 janvier 1995. En ligne http://www.liberation.fr/livres/1995/01/19/
la-poesie-est-inadmissible-lot-de-roche_119376 [consulté le 5 mars 2014]
87 Denis Roche, entretien avec Natacha Michel, art.cit.
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Verdeur 

second souffle

Denis Roche voudrait voir naître de ces dépôts des images effectrices. 
Il pense que leur sécheresse permet de mieux révéler. Pourtant ces 
montages me semblent ouvrir à plus d’opacité que de lumière, et 
je reste assez étranger à la musicalité qui y serait présente. Cette 
façon d’insister sur le mot « enfin » et sur « personne » affirme bien 
encore son désir de se démarquer, de nous laisser muets devant une 
beauté que lui seul – et encore – serait en mesure de contempler. 
Vaine accumulation, assez peu éruptive : il n’y a que le narrateur 
qui parte ici à la renverse. La vie est bien figée. Utilisant parfois des 
procédés similaires, les poètes « objectivistes » américains et leurs 
aînés offrirent bien plus de mouvement et de chair aux verbes non 
poétiques qu’ils réinvestissaient.

*

 Je dois avouer qu’au dispositif photographique de Denis Roche, 
qui me semble donc un peu désillusionné et aride (sans parler de 
sa volonté, délibérée à n’en pas douter, d’agacer), je privilégie par 
exemple la drôlerie, la verdeur, d’Ivar Ch’Vavar et de ses cama-
rades-hétéronymes (nombreux, plus de cent). Il est l’instigateur 
de la Grande Picardie Mentale, et auteur notamment d’un livre 
improbable qu’il présente comme une « anthologie des poètes fous, 
crétins, naïfs du Nord de la France », Cadavre Grand m’a raconté. Il 
en a écrit, sauf quelques exceptions (Lucien Suel, Konrad Schmitt 
et quelques « naïfs » authentiques), l’ensemble des textes – poèmes 
et autres notices biographiques. Dans la revue qu’il dirigeait dans 
les années quatre-vingt-dix, Le jardin ouvrier (qui fut parmi les pre-
mières à accueillir Tarkos et Quintane), lui et ses camarades se sont, 
à l’instar de Denis Roche, rendus coupables de « poèmes justifiés », 
au nombre compté de lettres par vers ; ou encore de « poèmes écrits 
à la main dans une forme carrée à 18 lignes de 18 cm sur papier 

Photo cadavre de Diane Arbus suicidée le 26 juillet 1971 –
ovembre 74 :  Bravo expose à la surexpo de la Mort au Musée
» avandières implicites » – « Échelle d’échelles », 1931 – «  Le
« Les accroupis »,  1934  mais faudrait traduire autrement dit
10, D.O. Hill, c. 1845 ; 138, P. Barchan, c. 1925 ; surtout Bech
hotography at mid-century », «  La Familia del Hombre », « The
Contretype de « La renommée endormie » pour moi, souviens-to
egardons à nouveau, mon amour, la photo de cette femme nue
« il ne s’agit pas d’entrer mais de sortir des choses » Arta
ud - mais oui, dans la haute montagne mexicaine août 1936
« Ciguri mourrait s’il n’avait pas moi » – 2000 cristeros re
tranchés sur les montagnes de la Colima, mais ça échoue et
viens mon amour égale l’œil du photographe viens mon amou
he Photographer’s Eye, Great Photographers, 100 Photograph
s of the Museum of Modern Art of New York, etc. 1975, édit
ion, par Fiedlander-Wolf, New York, d’un volume in-folio
avec 15 photographies. C’est la fin de la page photocopiée
« autodidacte en photographie depuis 1923 », dit l’ambassade91. 

Le dispositif est là pour contraindre la virtuosité de l’auteur, qui 
écrit que « ce viseur [est] aussi le miroir aux écritures, dans quoi 
tout ce qui se trouve pris se voit instantanément augmenté d’une vie 
nouvelle, figé une fois pour toutes sur la portée de la page, redevenu 
enfin, enfin, cette musique inconnue mais absolue, dont personne, 
personne, ne saura jamais l’harmonie même s’il s’en doute. Un 
convoi effarant sort des histoires des hommes et défile lentement 
sous mes yeux tandis que je le détaille à en mourir, l’ayant bien dans 
mon viseur et le cadrant, page après page, comme si de rien n’était, 
comme si tout cela n’était qu’un exercice de style et d’épuisement 
comme un autre92. »
91 Ibidem, page 36.
92 Denis Roche, Dépôts de savoir & de technique, Paris : Seuil, 1980, pages 15-16.
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garder même une image mentale de ce qui, même une impression
véritable une « marque », de ce qui — s’en va et s’
était déjà en allé. Violâtres, violacés, les dieux de la nuit
se dressent accroupis — sont-ce nos dieux ? — sous l’orbe violet
de la soirée (*). Ils sont violet foncé, ils se tiennent comme
des formes violettes dans le noir, dont on ne peut savoir
d’abord s’il s’agit de creux ou de bosses ;
immobiles et taciturnes sont-ils, mais il faut pénétrer leur monde95. »

95 Ivar Ch’vavar, Hölderlin au Mirador, Paris : le Corridor bleu, 2004, page 17.

quadrillé » (par Jean-René Lassalle, qui lui ne serait pas un hétéro-
nome de Ch’Vavar mais un camarade-poète véritable).
Ils opposent à leur érudition une idiotie salvatrice (« je regarde de 
près ma connerie en ce moment […] un machin d’une complexité into-
lérable, d’une véracité inexorable, d’une justesse impitoyable93 »), un 
foisonnement, et ne débouchent pas sur l’inadmissibilité de la poé-
sie, mais sur des beautés à toute épreuve, des beautés branlantes, des 
beautés tremblantes. Du réel, ils capturent les plus vives insubordi-
nations – le dispositif agit comme dynamiteur positif, il est un piège 
pour l’imaginaire. Puissant effecteur ici, disons même : érecteur. 
Cousins pas si lointains de Chaissac et de Dubuffet, Ivar Ch’vavar et 
sa bande sont prolifiques, difficiles à suivre, mais là où Denis Roche 
cherchait à écrire « si vite que les autres (mes contemporains, ceux 
qui viennent après) ne puissent suivre, se repérer, s’en servir à leur 
tour94 », eux n’essayent pas de prendre la fuite, et partagent leurs 
fulgurances avec un plaisir non feint. Ainsi ils ne vont pas non plus 
sans interroger ce qui fait la poésie, la beauté et les conditions de son 
surgissement ; pour nous en convaincre, prenons le tout début du 
Chant 1 de Hölderlin au mirador, long poème en vers hendéconymes 
(c’est-à-dire de onze mots), où l’on voit bien la sorte de traitement 
qu’Ivar Ch’Vavar peut faire subir aux symboles, la façon qu’il a de 
marcher sur les feuilles :

« Le ciel devint violet. Le ciel devient violet : tout s’assombrit
et se rapetisse. Il y a comme un renfermement, le vent
tourne plus court et les chants des oiseaux ont baissé d’
un cran tout de suite. Tu sens bien quand c’est,
mais perdu dès que sentu. — Les chants de plus
en plus — lacunaires des oiseaux s’écrasent, dans les haies, les
fourrés. Sous les — caches de feuilles sèches. Plus personne ne peut

93 Ivar Ch’vavar, Le Marasme Chaussé, Paris : Flammarion, 2012, page 165.
94 Denis Roche, entretien avec Natacha Michel, art.cit.
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 Oui le symbole est pesant, il est bon de chercher à s’en détacher, 
mais il serait naïf de croire que l’on puisse s’en séparer totalement. 
Il me semble que le cinéaste Andreï Tarkovski avait sa façon à lui 
d’appréhender le symbole, cet élément signifiant (à volonté de signi-
fier), pour aller plus simplement et pour plus d’ouverture vers ce que 
l’on peut nommer le signe. Le signe serait l’objet cinématographique 
pur : ouvert, son sens n’est pas immédiatement manifeste. Il est libre 
de signifier – et de signifier une chose et son contraire. Signe-foyer. 
Libre, surtout, d’apparaître ou non. Ainsi chacun recevra différem-
ment les films de Tarkovski, selon qu’il aura de lui-même préalable-
ment surinvesti un signe, devenu pour lui symbole.
Eugène Green, écrivain et cinéaste, spécialiste du baroque, déve-
loppe cette idée :

« Le symbole a sa place au théâtre, et dans la peinture, mais pas 
au cinéma. Ce que j’aime au cinéma, c’est le signe. Le signe, ce 
n’est pas la même chose. Le symbole est toujours le fruit, disons 
d’un signe marqué du sceau de l’intellect. Le symbole est un 
élément signifiant, mais qui a été pensé en tant que tel, et qui se 
présente comme un fruit de l’intellect, comme une démarche 
intellectuelle porteuse de sens. Tandis que le signe, c’est un 
élément qui a sa vie propre, et qui porte un sens, mais qui n’est 

—

Signes & projections

page précédente :
Détail d’un photogramme – Christelle Prot allumant 
une bougie dans le film d’Eugène Green, Les Signes, 
2006, 35 mm couleur, 31 minutes, France.

Symboles et présence réelle 
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vite aux clichés. La pureté du cinéma, sa force très particulière, ne 
tient pas en effet au potentiel symbolique de ses images, même le 
plus audacieux, mais à ce qu’il parvient plutôt à exprimer dans ses 
images tout ce qu’un fait peut avoir de concret et d’unique98. »

Andreï Tarkovski écrit aussi que « la surprise, l’étonnement, 
viennent d’une combinaison inhabituelle d’éléments très réels99. » 
Veiller à l’apparition des signes plutôt que des symboles, c’est peut-
être accepter que rien d’extraordinaire ne se produise. Rien d’extra-
ordinaire qui ne serait pas déjà là.

« L’extraordinaire n’aura pas lieu. Ou alors il a déjà cours, pro-
gressif comme un épanouissement ou un étiolement et fondu 
dans la vie courante comme une feuille dans le feuillage, et 
l’appréhender c’est comme décider de distinguer cette feuille 
parmi toutes les autres, d’en préciser la forme, la position sur la 
branche, le bord dentelé, la couleur changeante et d’en suivre 
les métamorphoses, jour après jour, jusqu’à sa chute sur terre 
et sa transformation en humus ou en cendre. Ainsi, une fois 
pour toutes, on aura vu l’extraordinaire tomber et se dissoudre 
dans la terre commune et y perdre ses principales caractéris-
tiques, son apparence, ses raisons d’être100. »

*

 Eugène Green est un cinéaste bressonien, visant une certaine 
inactualité. Sa poétique contient une critique de la modernité, qui 
se teinte d’ironie – il écrit par exemple que « comme le monde a eu la 
chance de le constater tout au long du xxe siècle, grâce à l’empire de 

98 Ibidem, page 67.
99 Ibidem, page 67.
100 Eugène Savitzkaya, En Vie, Paris : éditions de Minuit, 1995, page 31.

pas apparent. Disons que son sens ne doit pas être apparent 
au premier degré, ou qu’il peut porter une pluralité de sens96. »

Le cœur de l’art du cinéaste est, toujours selon Eugène Green, de 
reconnaître les signes, de les rendre visibles – par leur rapport à 
d’autres éléments dans le plan, par le montage. Les signes se mani-
festent dans le monde, ils sont ce qui nous permettrait d’en saisir 
ce qu’il appelle la présence réelle, qui est enfouie, cachée – que nous 
ne savons plus voir. La présence réelle n’est pas une chose vérifiée, 
mais bien plutôt invisible, ineffable – hors d’un ordre rationnel et 
temporel.

Andreï Tarkovski cherche par le cinéma à saisir une impression du 
réel. Il parle d’ailleurs plus volontiers de vérité – en ce qu’elle est une 
vision du réel parmi d’autres, celle « qui nous est donnée à aper-
cevoir de nos yeux aveugles97 ». Le réel, cette chose assez obscure, 
avec laquelle chacun entretient un rapport particulier, la caméra 
vient tenter de l’éclairer – d’en donner un aperçu : une vérité. Et il 
convient de savoir que si le monde est énigmatique, l’image le sera 
aussi. Ainsi Andreï Tarkovski travaille-t-il à ce que les symboles, s’ils 
ont cours, soient fondus dans la matière cinématographique ; c’est-
à-dire fondus dans la réalité. Pour lui « la condition sine qua non et 
le vrai critère de construction plastique d’un film, est son authenti-
cité par rapport aux faits de la vie. Il tire de là son caractère tout à 
fait unique, que sont loin de lui donner les compositions plastiques 
d’un auteur qui l’investirait de quelque mystérieuse tournure de sa 
pensée, d’où naissent d’ailleurs les symboles faciles, qui tournent 

96 Retranscription d’un débat avec Eugène Green, Angers, octobre 2003, en ligne http://
www.enfants-de-cinema.com/2011/enfants-de-cinema/reflexion/green.html [consulté le 
24 février 2014]
97 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, trad. du russe par Anne Kichilov et Charles H. de 
Brantes, Paris : éditions de l’Étoile, 1989, page 100.

L’ordonnance des signes 
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une commande du FRAC-Aquitaine. Il s’agit de s’inspirer d’une 
œuvre de la collection. Voyant dans la photographie « une des 
sources principales du cinématographe, parce qu’il part d’une cap-
tation de la réalité pour nous faire voir des éléments que la réalité 
matérielle nous cache106 », il choisit parmi celles de la collection un 
triptyque de Maitetxu Etcheverri. On y voit des jardins, de nuit, avec 
leurs éclairages artificiels qui introduisent d’abord une certaine 
théâtralité, ensuite dépassée par « une présence réelle et cachée 
dans la représentation elle-même107. »
Depuis ces photographies, Eugène Green conçoit un scénario ténu, 
construit – comme le nom du film l’indique – autour d’une série de 
signes aux caractères volontairement allusifs. Dans un village de 
bord de mer, une femme vit avec ses deux fils. Le mari, pêcheur, a 
disparu depuis de nombreuses années – ils l’attendent. Elle allume 
à la fenêtre une bougie, chaque soir – « phare dans la nuit ». Le plus 
âgé des fils, rationnel et las de l’attente pieuse de sa mère, brise le 
verre qui protège la bougie du vent – et son jeune frère voit dans 
chaque objet cassé ou fragmenté un puzzle potentiel, dont il s’agit 
de rassembler les morceaux. Le fil narratif reste comme suspendu, 
hors de tout rationalisme, et Eugène Green s’amuse de ses propres 
ambitions théoriques :

« — Samuel, que fabriques-tu là par terre ? — J’essaye de faire 
le puzzle maman. — Ce n’est pas un puzzle, ce sont les mor-
ceaux d’un pot à fleur cassé. — C’est un puzzle, je l’ai trouvé 
dans l’escalier. — Tu peux en faire ce que tu veux à condition 
de tout ramasser et jeter. Dès que ton frère rentrera je vais faire 
les courses. — Je l’entends dans l’escalier. — Comment peux-tu 
savoir que c’est lui ? — C’est signé108. »

106 Eugène Green, dossier de presse du film, op.cit.
107 Ibidem.
108 Retranscription des premiers dialogues du film d’Eugène Green, Les Signes, op.cit.

la Raison et aux progrès de la science, l’histoire suit son mouvement 
inéluctable vers le perfectionnement de l’humanité101. » Marginal, 
volontiers réactionnaire, s’inquiétant de l’appauvrissement linguis-
tique, il est fidèle à la pensée baroque et la spiritualité est au centre 
de ses pratiques ; aussi l’art a pour lui un fort rapport à la mystique, 
à l’approche de l’invisible dans le visible. « Sans présence réelle, il 
n’y a pas de cinématographe, car quel intérêt y a-t-il à montrer au 
spectateur un plan de nuages s’il n’y voit pas autre chose que ce qu’il 
aperçoit, le matin en regardant par sa fenêtre102 ? » tonne-t-il.
Pour Eugène Green, un signe est le « résultat d’une énergie spiri-
tuelle qui, distinguant de l’ensemble un fragment du monde, [fait] 
de lui un phare dans la nuit […] L’élément qui, dans le cinéma, peut 
renfermer un sens à découvrir, a toujours une place naturelle dans 
une réalité préexistant à celle du film. […] Tout élément du monde 
peut être signe – je crois même que tout, en effet, est signe – mais 
la tâche du cinéaste est de sentir, par rapport à ce qu’il cherche à 
représenter, une présence signifiante, et de filmer l’élément où elle 
se manifeste de sorte qu’elle devienne appréhensive103. »

En 2005 Eugène Green réalise un « mini-film104 », Les Signes105, sur 

101 Eugène Green, Les Atticistes, Paris : Gallimard, 2012, page 121.
102 Eugène Green, Poétique du cinématographe, Arles : Actes Sud, 2009, page 50.
103 Eugène Green, Présences, Essai sur la Nature du cinéma, Paris : Desclée de Brouwer, 
2003, page 239.
104 « c’est-à-dire un vrai film de courte durée. Le court-métrage, fabriqué en France en 
quantités aussi importantes que les voitures automobiles, constitue une des formes les 
plus voyantes de pollution industrielle, mais se présente en général comme une forme 
de rachat de péchés convenant particulièrement à la jeunesse (les pénitences plus rigou-
reuses, comme une soirée de théâtre en banlieue, une réunion pour une juste cause 
au Café de Flore, ou le pèlerinage annuel au Festival d’Avignon, sont habituellement 
réservées aux pécheurs endurcis et d’un certain âge). Bien qu’étant plutôt de la géné-
ration de ces derniers, je ne souhaite ni contribuer à la dégradation écologique, ni me 
soumettre à la religion d’État. » Eugène Green, dossier de presse du film, en ligne, http://
www.festival-cannes.fr/assets/Image/Direct/015457.pdf [consulté le 6 mars 2014]
105 Eugène Green, Les Signes, 2006, 35 mm couleur, 31 minutes, France.
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lieux, en tous temps, en toutes langues (bizarre impression de com-
prendre toutes celles qui traversent ces films, l’allemand, l’espa-
gnol… et la musique). Dire aussi combien est belle la façon dont Jean-
Charles Fitoussi nous donne à voir du réel les recoins, l’insoupçonné, 
et très justement le surnaturel déjà-là – nous y reviendrons.
J’admire les lumières si particulières de ses films, en vidéo ou en 
pellicule. Pour ceux en pellicule, il y a le noir de l’obturateur que 
l’on perçoit avec une intensité rare, physiquement – un abysse entre 
chaque éclair-image. Pour la vidéo, cette façon remarquable d’utili-
ser la mauvaise définition d’un vieux téléphone portable pour jouer 
des formes et des couleurs comme un peintre (Nocturnes pour le roi 
de Rome111).
Est aimable aussi la façon qu’ont ses films de perdurer en nous – la 
nuit suivant la vision de Je ne suis pas morte112 et du Dieu Saturne113 
fut pour moi une longue errance, à la fois agréable et douloureuse, 
dans laquelle les personnages et lieux revenaient, se mêlant à des 
souvenirs personnels, de grands rapaces et des vaches mortes. 
C’était bien réel et terrible, et merveilleux : l’herbe était de l’or et les 
cœurs gonflés de marsala. Les films de Jean-Charles Fitoussi sont 
parmi les plus attachants, et je retrouve par eux la faculté de me 
souvenir de mes rêves.
Ils offrent la joie si rare, stupéfiante, de plonger dans un fauteuil 
confortable et très ancien qui serait posé sur un sol pouvant à tout 
instant se dérober – et de violemment nous abîmer dans un visage, 
une lueur, une pièce inconnue et précaire dont on emporte la clef 
avec soi. De beaucoup rire, de beaucoup pleurer.

Comme me le disait un ami, le cinéma de Jean-Charles Fitoussi est 

111 Jean-Charles Fitoussi, Nocturnes pour le roi de Rome, 2005, vidéo couleur, 80 
minutes, France.
112 Jean-Charles Fitoussi, Je ne suis pas morte, 2008, 35 mm couleur, 180 minutes, France.
113 Jean-Charles Fitoussi, Le Dieu Saturne, 2004, 35 mm couleur, 37 minutes, France.

Pourtant, dans ce film plus que dans d’autres de ses réalisations – et 
sans bouder le plaisir que chacune me procure chaque fois – quelque 
chose semble échouer. Comme si la rigueur du cinéaste l’empêchait 
de saisir des signes « par hasard ». L’orchestration de ceux-ci inter-
vient peut-être trop en amont du montage ou de leur simple saisisse-
ment : au moment de l’écriture du scénario. Cette trop grande ordon-
nance des signes a tendance à les figer, à leur donner un supplément 
de préciosité.
On voudrait dire au réalisateur, avec Charles-Ferdinand Ramuz, 
qu’il faut cesser un peu de chercher les signes au point de les écrire, 
et d’ainsi perdre de vue la « réalité préexistant à celle du film ».

« Ne pas regarder mais voir. Ne pas voir à la suite d’une idée, 
c’est-à-dire se “documenter”, mais que l’idée naisse de la vision, 
comme l’étincelle du caillou. À trop regarder, on ne voit plus 
rien109. »

*

 En janvier 2014, à la Cinémathèque Française, avait lieu une 
rétrospective des films de Jean-Charles Fitoussi. J’ai eu la joie d’assis-
ter à quelques-unes des projections de ces films trop rares, mais il 
serait un peu vain d’essayer de les raconter par le menu. Je ne peux 
qu’y aller d’une poussée un rien lyrique, et m’enchanter par exemple 
de l’admirable liberté qui nous est offerte de nous déplacer au sein 
de cette filmographie, d’une pièce à l’autre de ce que le réalisateur 
nomme son « château de hasard110 » – et plus loin encore, en tous 

109 Charles-Ferdinand Ramuz, Journal t. 2, Genève : Slatkine, 2005, page 86.
110 « C’est ce sentiment d’être moi-même récepteur ou récupérateur de hasards que 
créateur à proprement parler qui me fit donner à l’ensemble de mes films le titre 
générique de Château de hasard, chacun en constituant une pièce. » Jean-Charles 
Fitoussi dans « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », revue Trafic, n°73, 
printemps 2010, page 34.

La joie 
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l’immense carillon du réel à faire sonner, à faire tourner les têtes. Et 
le cinéma est cet art qui lui a « donné des joies tellement fortes [qu’il 
se sent] tenu de participer au fait qu’il puisse continuer à les donner, 
à en produire de nouvelles. Ce qui arrive lorsqu’il se fait serviteur, 
c’est-à-dire révélateur, de la réalité – devenant aussi inventif que 
celle-ci115. »

*

 L’invention est partout chez Jean-Charles Fitoussi, et ses films 
ont pour la plupart une dimension fantastique, quelque chose qui 
se passe hors de l’entendement, du commun. Son premier long-
métrage s’attachait à un homme qui n’existe qu’un jour sur deux, 
et plusieurs des pièces de son château de hasard sont traversées par 
la figure de William Stein, un savant radié de l’ordre des médecins, 
capable notamment d’implanter dans le cerveau de quelqu’un des 
fragments de la mémoire d’un autre, ou encore – en bon héritier du 
baron Frankenstein – de fabriquer des créatures dénuées du senti-
ment amoureux.
On trouve aussi chez Eugène Green un certain fantastique, des 
fantômes et même des ogres, mais cela reste d’une bizarrerie assez 
contrôlée – qui peut parfois offrir des merveilles de drôlerie, à l’image 
de ce moment dans Le Monde Vivant116 où apparaît le Chevalier au 
lion, tout droit sorti de chez Chrétien de Troyes, mais habillé d’un 
jean117 et accompagné d’un labrador rugissant.
Ces représentations – qui chez Fitoussi empruntent à Jacques 

115 Jean-Charles Fitoussi, propos recueillis par Dominique Villain, Le Travail du cinéma 
I, Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 2012, page 125.
116 Eugène Green, Le Monde vivant, 2003, 16 mm couleur, 70 minutes, France.
117 Eugène Green, originaire de New-York mais refusant tout ce qui provient de ce qu’il 
nomme maintenant la « barbarie », et ainsi les anglicismes, parlerait plutôt de « toile de 
Gênes à la mode de Nîmes ». De la même façon, dans ses films, un personnage ne dira 
pas « c’est cool » mais « c’est super frais » – avec humour, certes, mais aussi profondeur.

relativement proche de celui d’Eugène Green mais « sans le didac-
tisme, sans la distance, la hauteur… Et avec des fourmillements et 
une sensation physique différente. Eugène Green, c’est La Fontaine. 
Jean-Charles Fitoussi, c’est Cervantes. »
Jean-Charles Fitoussi se distingue notamment par sa façon de 
confondre les visions avec la réalité, de superposer les points de vue 
en conservant toujours une grande limpidité. Il faut pour cela une 
grande bravoure. Sous une apparence d’homme plutôt sage (il est 
architecte de formation et est passé par l’École Polytechnique), Jean-
Charles Fitoussi doit être un peu fou. Il faut l’être pour oser se jeter 
comme il le fait dans le réel, les bras grands ouverts – et pour y faire 
sonner si joyeusement les cloches de la fiction. Fou, ou bien terrible-
ment joyeux, simplement. Il compte parmi ses amis le philosophe 
Clément Rosset, qui est bien celui de la joie, cette force majeure, meil-
leure des façons pour approcher le réel, l’entendre, l’affronter :

« La joie est, par définition, illogique et irrationnelle. La langue 
courante en dit là-dessus plus long qu’on ne pense lorsqu’elle 
parle de “ joie folle” ou déclare de quelqu’un qu’il est fou de 
“ joie”. Il n’est effectivement de joie que folle ; tout homme joyeux 
et à sa manière déraisonnant. Mais c’est justement en cela que 
la joie constitue la force majeure, la seule disposition d’esprit 
capable de concilier l’exercice de la vie avec la connaissance 
de la vérité. Car la vérité penche du côté de l’insignifiance et 
de la mort, comme l’enseignait Nietzsche et comme l’enseigne 
aujourd’hui Cioran. En l’absence de toute raison crédible de 
vivre il n’y a que la joie qui tienne, précisément parce que celle-
ci se passe de toute raison114. »

Ayant tout compris de la leçon de son ami, Jean-Charles Fitoussi 
laisse aux autres la raison, les lustres de la raison, leur préférant 
114 Clément Rosset, La Force majeure, Paris : éditions de Minuit, 1983, page 7.

Un autre visible 
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On voudrait du surnaturel : déjà on l’a. Ce qui serait naturel 
serait cet état sans miracle bien plus ordinaire, bien plus banal, 
dans l’immensité éperdue de l’existence sans acte, de n’être 
pas limité, soit de vivre la continuité : de faire monter la mer 
ou se casser les arbres rien qu’en appréhendant d’y penser. Le 
naturel, en d’autres termes […] est bien plus surnaturel, étant 
humain, que ce qui est appelé par l’homme surnaturel, dont il 
aurait une très grande peur, vite, en tout cas, la satiété, s’il se 
produisait continuellement119. »

Ce « fantastique que souvent des indices introduisent, mais qui ne se 
réalise pas ou si rarement120 », si bien que trop souvent l’on consent 
« de guerre lasse, à ce que soit niée toute possibilité qu’il se soit 
produit autrement que dans l’imagination ou le dérèglement men-
tal121 », Cingria s’en effraie et s’en exalte tout à la fois. Cependant, on 
peut se laisser aller à voir dans le cinéma l’art où tout le possible peut 
se réaliser – où l’acte suspendu peut se donner à voir en marche.
Jean-Louis Leutrat note que le fantastique est ancré dans le cinéma, 
dans sa nature profonde, puisqu’il est affaire d’embaumement et de 
résurrection.

« La vie est prise dans l’ambre de la pellicule. Le film serait 
relativement à la vie, au changement, comme une momie, c’est-
à-dire quelque chose de glacé, immobilisé dans les glaces qui le 
rendraient comme un glacier restitue parfois des corps intacts. 
Chaque film se présenterait comme une portion de temps 
encapsulée, la projection réanimant ces existences, ou ces 
blocs de durée englués. On pense au navire immobilisé “comme 

119 Charles-Albert Cingria, « Pendeloques Alpestres », dans les Œuvres complètes 
tome I, Récits, Lausanne : L’Âge d’homme, 2011, page 109.
120 Ibidem, page 108.
121 Ibidem, page 108.

Tourneur, Marcel Aymé ou encore Terence Fisher – ne sont que la 
part la plus voyante, la plus appuyée, du fantastique tel qu’il se donne 
à voir dans leurs films. Ce monde peuplé de créatures étranges, de 
fantômes, c’est certainement le nôtre ; et il est riche de bien d’autres 
prodiges, « fondu[s] dans la vie courante comme une feuille dans le 
feuillage. » Jean-Charles Fitoussi, rejoignant Eugène Green, ne parle 
d’ailleurs pas de fantastique pour qualifier cet aspect de son cinéma, 
mais du réel jusqu’en ses confins.

C’est d’un fantastique sans effets spéciaux qu’il s’agit, que Jean-Louis 
Leutrat appelle volontiers un autre visible, ou un invisible relatif. Ce 
spécialiste de Jules Verne aussi bien que de Julien Gracq, et grand 
théoricien du cinéma, est peut-être décédé trop tôt (en 2011) pour 
rencontrer le travail de Jean-Charles Fitoussi – mais je ne doute pas 
qu’il se serait attaché à celui-ci. Pour Jean-Louis Leutrat le cinéma 
« peut nous mener sur cette ligne-frontière qui sépare la présomp-
tion d’une nouvelle vision du monde de son apparition118. »

Dans une petite plaquette publiée en 1929, l’écrivain Charles-Albert 
Cingria donne un passage magnifique, peut-être ce qu’il m’a été 
donné à lire de plus juste au sujet du réel et de la petite part qu’il 
nous est habituellement échu d’en connaître.

« Eh ! oui, car tout le possible existe sans qu’il soit besoin qu’il 
se réalise. La réalité n’est pas l’existence ou elle ne l’est que par 
l’acte, et ce dernier, s’il ne se produit pas, n’est que suspendu. 
Est-ce que l’on comprend cela que s’il se réalise – s’il est agi – il 
n’est pas plus existant qu’autrement, et que le fait le plus éton-
nant […] bien qu’ordinaire, [est] d’être arrêté, défini, limité, 
déterminé dans le déchaînement possible de tout le possible. 

118 Jean-Louis Leutrat, Un autre visible, le fantastique du cinéma, Le Havre : De l’Inci-
dence éditeur, 2009, page 23.
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C’est que, pour leur réalisation, il ne s’attache plus à un scénario 
préétabli. Cela s’est imposé à lui : les films qu’il montait subissaient 
toujours des avaries de financement, qui en repoussaient – ad vitam 
aeternam ? – le tournage.
Je ne suis pas morte naît du désir de filmer Paris au mois d’août. 
L’équipe technique était là, disponible : les financements pour un 
tournage initialement prévu n’arriveraient finalement pas. Un 
appartement est laissé vide, il s’agit d’y tourner avec les amis, techni-
ciens et acteurs, professionnels ou non ; des rencontres, toujours, de 
la joie. Le film évolue avec les irruptions, parfois inopinées, d’acteurs 
ou de lieux, dont les interventions s’imposent au réalisateur. Ainsi 
un personnage peut arriver du jour au lendemain, trouver sa place 
dans le récit qui se dessine à mesure, mais aussi revenir quelques 
années plus tard dans une autre pièce – comme on retrouve un 
vieil ami, son rôle dans la vie (du château) se précise, se redéfinit, 
s’intensifie. C’est une troupe, qui mène la barque avec le réalisateur, 
en confiance ; le tournage a lieu quand l’argent est là pour louer le 
matériel et acheter un peu de pellicule, quand un lieu de tournage 
se présente, fonction aussi de la disponibilité de chacun. Beaucoup 
des films de Jean-Charles Fitoussi sont donc réalisés sur plusieurs 
années, par périodes de tournage. Mais ce n’est pas un cinéma fau-
ché pour autant, l’équipe technique est professionnelle, et l’exigence 
formelle très grande.
« Au début, raconte Jean-Charles Fitoussi, j’écrivais un texte, des 
dialogues pendant la nuit, on le répétait le matin avec les acteurs. 
Lors des derniers tournages, il n’y a même plus de texte, tout est 
trouvé sur le moment126. » Il lui plaît que les acteurs « soient au fond 
comme chaque être en ce monde : ignorants de l’avenir – lequel non 

126 Jean-Charles Fitoussi cité par Frédérique Roussel dans son article « “Le Chant des 
séparés” : le cinéma errant », en ligne, http://next.liberation.fr/cinema/2006/11/10/
le-chant-des-separes-le-cinema-errant_5358 [consulté le 5 février 2014]

en un piège de cristal” qu’a peint Caspar David Friedrich dans 
un tableau intitulé Le Naufrage. La projection remet ce navire 
à flot ; elle est comme une rafale de vent, un baiser réanimant 
une belle “au bois dormant”122. »

Ce temps figé est rendu incroyablement présent, vibrant, dans les 
films de Jean-Charles Fitoussi (qui a d’ailleurs intitulé une de ses 
dernières réalisations L’enclos du temps123, du nom d’un café où 
l’équipe a tourné quelques scènes). Trouvant une grande partie de 
son bonheur dans le montage, qu’il voit comme un des premiers 
grands effets spéciaux du cinéma, il s’amuse des hors-champs, des 
coupes franches. « Le raccord est pour [lui] un des plaisirs les plus 
forts, une jouissance que le cinéma est seul à pouvoir apporter124 », 
aussi s’attache-t-il notamment aux changements atmosphériques : 
comme la pluie survient dans le contrechamp d’un champ ensoleillé, 
comme un vent de bord de mer souffle sur un personnage tandis que 
son interlocuteur est au calme d’un intérieur parisien… Décalages 
que seul le cinéma peut rendre ainsi, brutalement. Ce sont de telles 
ruptures qui assistent la projection dans son effort à faire fondre la 
glace, à faire éclater la vie – et ses débordements.

*

 « Seulement laisser la nuit perméable aux visions, le jour ouvert 
aux aléas125 » écrit Jean-Charles Fitoussi dans un texte intitulé 
Comment je n’ai pas écrit certains de mes films.

122 Jean-Louis Leutrat, Un autre visible, op.cit., pages 44 et 45.
123 Jean-Charles Fitoussi, L’Enclos du temps, 2012, DCP couleur, 67 minutes, Suisse.
124 Jean-Charles Fitoussi, propos recueillis par Dominique Villain, Le Travail du cinéma 
I, op.cit., page 117.
125 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », revue 
Trafic, n°73, printemps 2010, page 33.

Le travail du hasard 
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D’avoir été l’assistant de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub sur de 
nombreux films, Jean-Charles Fitoussi a sans doute gardé un certain 
matérialisme, ne serait-ce que cet attachement à ce qui surgit dans le 
moment du tournage – bruits, vent et autres changements météoro-
logiques… Entendons par matérialisme cette attention au réel, qu’il 
s’agit de respecter, sans chercher à le naturaliser. Essentiellement : 
accueillir le temps et son passage. Cela passe par un certain sens 
de la contemplation, et « la contemplation, c’est une mystique, un 
artisanat, une technique131. »
On retrouve chez Jean-Charles Fitoussi le goût des plans séquences, 
le risque de la lumière, le soin aussi de capturer dès le tournage la 
bande-son qui sera celle projetée en salle. Jean-Marie Straub disait, 
en 1970, que « l’unique devoir pour quelqu’un qui fait des films est de 
ne pas falsifier la réalité et d’ouvrir les yeux et les oreilles des gens 
avec ce qu’il y a, avec la réalité132. » Jean-Charles Fitoussi s’y attèle, 
c’est le moins que l’on puisse dire. Il donne à voir, à entendre, ce réel 
qui est plus que ce que nous avions cru.

« Le plus grand des plaisirs n’est pas d’imaginer mais de voir, 
avec les yeux et les oreilles, les images et les sons prendre forme. 
Quitter “les parages du vague”, naître, se développer, vivre leur vie 
propre tandis que la pellicule les imprime et avant que le scotch 
ne les raccorde. De savoir que le celluloïd tourne en cadence face 
à ce qui se déploie devant lui, que les photons viennent à jamais 
en modifier la surface. Joie des tournages, temps où les visions 
deviennent vues, où ce qui doit arriver arrive133. »

131 Jean-Marie Straub, propos recueillis par Frédéric Bonnaud, « Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub – Faits d’hiver », dans Les inrockuptibles, septembre 2001, en ligne http://
www.lesinrocks.com/2001/09/18/cinema/actualite-cinema/daniele-huillet-et-jean-
marie-straub-faits-dhiver-11218194/ [consulté le 7 décembre 2013]
132 Jean-Marie Straub, « Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet », Sebastien 
Schadhauser et collab., dans les Cahiers du cinéma, n° 223, août-septembre 1970, page 51.
133 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », art.cit., pages 31-32.

plus, très probablement, n’est jamais écrit127. » Ce qui décide du film, 
c’est avant tout « ce qui existe. La réalité, et par conséquent les tour-
nages, ne sont jamais ce qu’on a imaginé. On ne sait pas ce qu’on va 
avoir sur le moment, jamais. Même si vous êtes en studio où il n’y a 
pas les aléas de l’extérieur et de la météo, vous ne savez pas comment 
seront les acteurs, comment tel mouvement de caméra sera fait. Tout 
est toujours mouvant. L’important […] est d’être le plus attentif pos-
sible à la réalité qu’on a sous les yeux et non dans sa tête128. » Les 
tournages sont donc des sortes de sauts dans le vide, pour l’équipe 
et les acteurs comme pour le réalisateur – qui doit faire preuve d’une 
grande attention, laisser venir les choses et, sans arrêt, composer.

Jean-Charles Fitoussi ne traque donc pas les signes, mais il est à 
l’écoute des hasards – et les deux sont proches voisins, certainement. 
Bien sûr il y a chez lui du calcul, une certaine malice : les heureux 
hasards ne tombent pas tous tout cru dans l’objectif de la caméra. Il 
faut répéter, essayer des choses… Parfois, vaincre l’incertitude qui 
porte les tournages. Avec « seulement le sentiment que le présent, 
jusque dans ses pires difficultés, est une perfection. “Par réalité et 
par perfection j’entends la même chose” : formule indépassable de 
Spinoza129. »
Et c’est ce qui se présente du réel dans un plan, souvent d’une façon 
imprévue, qui vient donner le ton, la note. Comme « une première 
pierre, un premier trait, à la fois motif et moteur130. » Il s’agit résolu-
ment d’un cinéma de la vision et de l’écoute.

127 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », art.cit., 
page 31.
128 Jean-Charles Fitoussi, propos recueillis par Dominique Villain, Le Travail du 
cinéma I, op.cit., page 133.
129 Ibidem, page 133.
130 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », art.cit., 
page 32.
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page précédente :
Détail du scan d’une diapositive de Marc 
Trivier, sans titre.
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 Dans Je ne suis pas morte, le film de Jean-Charles Fitoussi, une 
des plus belles scènes commence dans une chambre sous les toits. 
Elle est baignée de la lumière du dehors, provenant d’une fenêtre. La 
femme qui porte le récit, plongée dans le coma, est couchée sur un lit, 
entourée de ses proches – c’est la fin. Après un moment passé auprès 
d’eux, la caméra s’avance vers la fenêtre, passe au-dehors. Mais la 
différence de lumière est telle que la pellicule ne peut le supporter.

« Pas moyen d’éclairer davantage dans la chambre, ni d’obs-
curcir le soleil. Il fallait choisir : soit une pièce sombre et une 
nature visible par la fenêtre, soit la chambre claire mais le 
gazon et la forêt brûlés. Ou encore la solution intermédiaire […] 
consistant à varier le diaphragme au moment où l’on passe de 
dedans à dehors. Refusant cette solution de compromis, je pris 
le parti de conserver la chambre dans la blanche clarté qu’on 
lui avait toujours connue jusqu’ici, quitte, donc, à faire s’avan-
cer la caméra dans un jardin brûlé, presque invisible car noyé 
dans l’au-delà de la pellicule. J’eus envie de voir cet au-delà, 
cette brûlure de l’émulsion, et seulement alors, lentement, sans 
chercher à en masquer l’effet mais bien en l’affirmant de bout 
en bout, fermer le diaphragme et rétablir la vision conforme à 
celle de l’œil. Il n’y avait pas de meilleure, ni de plus simple, et 
à mes yeux plus belle manière de faire passer celle qui habitait 

—

Presque invisible

page précédente :
Photographie – Marc Trivier, Sils Maria, 1994, 
dimensions inconnues.

Brûlure 
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Connaître les humains derrière les noms. Dans des asiles, Marc 
Trivier photographia aussi des anonymes ; avec l’espoir qu’on 
cesse de les différencier de ces gens célèbres. Beckett et Soupault 
deviennent les cousins de Filippo, de Mario… de François. Tous ou 
presque posent assis, de face. C’est toujours la lumière qui l’emporte.

« Quand elle me laissait au bord des larmes, tant elle était belle, 
alors elle me semblait juste. Elle me liait à la chance, ne serait-
ce que celle d’avoir croisé la route d’un être aussi exceptionnel 
que celui qui posait là, devant moi, fût-il Mario ou Bacon137. »

La lumière est aussi au cœur de ses photographies de paysages, s’in-
filtrant dans le vieil appareil au viseur cassé qu’il utilise pour les réa-
liser. Des arbres, avec la même intensité : des portraits. Des visions 
plus floues, éthérées, proches de ce qu’il dit percevoir vraiment de la 
nature, qu’on ne peut jamais englober précisément et dans sa tota-
lité. « Il me semble que je sens l’épaisseur de matière que la lumière 
a dû traverser pour s’imprimer sur le négatif, comme elle a dû traver-
ser la masse de l’œil138 » écrit-il. Les hommes se sont faits rares et les 
paysages dominent   – c’est que, les années passant, le photographe 
a cessé de prendre ces premiers pour des demi-dieux : ils mouraient.

« Je n’arrivais plus à les rêver. Ceux qui me manquaient étaient 
dans les paysages, sous la terre, vraiment. […] Mes paysages 
sont des cartes postales pour donner des nouvelles à ceux qui 
ne sont plus là sur comment c’est aujourd’hui. Tous ces loin-
tains, avec de la brume, c’est ce qui prend soin des absents, et 
de moi aussi. C’est encore de la lumière139. »

137 Ibidem, page 105.
138 Ibidem, page 115.
139 Ibidem, page 121.

cette chambre de ce monde-ci précisément dans l’au-delà, par 
contact avec les limbes de la photographie argentique – et c’est 
la réalité, le hasard des contraintes techniques, qui en est sinon 
l’auteur du moins l’inspirateur, aiguillon et aiguilleur134. »

En voyant ce plan, cette fenêtre ouvrant sur le blanc, j’ai pensé aux 
photographies de Marc Trivier.
Une en particulier me revient souvent en mémoire : c’est le por-
trait d’un homme, François. Il pose assis dans un coin, près d’une 
porte, en costume. Il tient exactement de Robert Walser et d’Axel 
Bogousslavski. Quelque chose dans les plis du visage, la profondeur 
du regard et l’air de celui qui se fait plus bête qu’il n’est – « Se faire 
plus bête et plus ignorant qu’on est, voilà bien un art et un raffine-
ment dont seuls quelques-uns sont capables […] C’est à partir des 
choses tues que se développe tout ce qui prend forme135. »
Ce portrait est aussi celui de la lumière du jour, qui vient de la 
droite, d’une fenêtre. Elle vient brûler en partie le visage, les mains, 
la chemise… et dessiner les ombres sur les yeux. Sans elle, le regard 
n’aurait pas la même intensité.
Marc Trivier a réalisé beaucoup de portraits : d’hommes et de 
femmes artistes ou écrivains, souvent âgés – Sarraute, Genet, Bacon, 
Borges… Il partit les rencontrer alors qu’il était jeune homme.

« Mon père m’a demandé pourquoi. Et moi, sans comprendre 
les mots que je disais : “Je règle mes comptes avec la culture.” Je 
chassais des auteurs, des fictions culturelles, et je trouvais des 
hommes, ce qui est beaucoup plus émouvant136. »

134 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », art.cit., 
page 34.
135 Robert Walser, Lettres de 1897 à 1949, choisies et présentées par Marion Graf et 
Peter Utz, trad. de l’allemand par Marion Graf, Genève : éditions Zoé, 2012, page 301.
136 Marc Trivier, Le Paradis perdu, Bruxelles : Yves Gevaert éditeur, 2001, page 107.
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Ce qui est « noyé dans l’au-delà de la pellicule », comme le disait 
Jean-Charles Fitoussi, c’est de cela que peut partir Marc Trivier 
pour évoquer ses intentions. Il faut que quelque chose ronge. Ronge 
l’ambition du photographe. C’est son objectivité qui est peut-être là, 
toute résumée – dans la façon dont l’ambition, le travail, vient s’abî-
mer dans le matériau, dont les intentions se fondent dans le blanc ; 
qui est l’invisible rendu visible.

*

 Jean-Christophe Bailly, dans un dialogue avec le photographe, 
écrit :

« La lumière, c’est au fond ce qu’on ne peut pas voir : on voit ce 
qui est dans la lumière, on voit grâce à elle, on est dedans, on y 
habite, mais elle on ne peut pas la voir.
C’est comme une traversée, c’est ce qui nous traverse et que 
nous ne pouvons traverser.
C’est la phrase de James Agee lorsqu’il parle de “…la radiation 
cruelle de ce qui est…” Cela ne signifie pas que “ce qui est ”pro-
duit une radiation, mais que tout baigne dans de la radiation, 
que le “radieux” est cruel comme une vallée de pierres où il y a 
trop de lumière141. »

La photographie est donc cet art qui vient capter la lumière, et ainsi 
nous permet de la voir – nous la révèle. Cette lumière nous est habi-
tuellement interdite, c’est le radieux, l’au-delà, cruel pour nos yeux. 
Jean-Christophe Bailly dit encore que voir est risqué, que si nous 
n’avions pas la capacité de fermer les yeux alors nous ne pourrions 

141 Jean-Christophe Bailly (et Marc Trivier), Seul …D’un lent regard, Bruxelles : Bruits 
ASBL, 2011, pages 118 et 119.

C’est peut-être aussi l’urgence que demande la réalisation d’un 
portrait qui a lassé Marc Trivier. Il vit retiré, près d’une forêt, expo-
sant peu – par choix. Photographe acclamé, il a tôt eu à cœur de 
se garder d’un commerce qui n’était pas fait pour lui. En 2011, il a 
accepté l’organisation d’une rétrospective de son travail à la Maison 
Européenne de la Photographie à Paris. Il en a conçu l’accrochage et 
fabriqué lui-même les cadres, de même qu’il réalise patiemment ses 
tirages. Un texte lui était aussi demandé, qu’il écrivit en contemplant 
le dernier portrait qu’il avait alors fait, celui de Mahmoud Darwich :

« […] ce qu’aujourd’hui, je vois, c’est, comme condensée – et ici, 
très concrètement, dans un morceau de broderie, suspendu en 
guise de voilette devant une grande fenêtre, voilette à peine 
perceptible tant elle a été irradiée par le contre-jour – une 
petite histoire, discrète, fragile, somme toute insignifiante : 
celle du rendu de la lumière dans les hautes densités. Elle est là, 
récit muet inscrit dans les montants élimés d’une chaise, dans 
les traits irisés d’un visage, dans l’aplat grisâtre qui sourd d’une 
main isolée. Elle est là depuis le début, une lumière blanche sur 
fond très blanc, tantôt absorbée, ou tout au plus indiquée, en 
plans imperceptiblement disjoints, ou scintillante au milieu du 
gris, du sombre, de l’opaque, captée d’abord dans l’épaisseur de 
la gélatine du négatif, puis jouant de celle plus mince encore de 
la couche argentique des papiers barytés que j’utilisais. C’est 
une brève ritournelle, comme un air en dix notes que l’on pour-
rait siffler. De trente-cinq ans de pratique photographique, 
d’obsessions, c’est peut-être ça qui reste : un mode d’enregistre-
ment singulier de la brûlure de la lumière, décliné d’une image 
à l’autre, en une succession de propositions qui se ressemblent 
et pourtant chacune est aussi singulière que la fraction de 
temps auquel elle renvoie140. »

140 Marc Trivier, dossier de presse à l’exposition Marc Trivier, Photographies 1980-2010, en 
ligne, http://www.aml-cfwb.be/docs/previews/marc_trivier.pdf [consulté le 10 février 2014]

Ne pas voir 
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*

 Ailleurs, Marc Trivier revient sur sa démarche, il écrit « Un 
homme se tenait devant moi, un arbre tremblait. C’est cela l’expé-
rience. Cet événement est premier146. » Mais, pour le photographe, 
ce tremblement qui fait qu’on déclenche l’appareil, cette impulsion, 
s’efface dans l’image.

« Si je prends une photographie et qu’elle fait image — qu’elle 
échappe au conglomérat de désirs et d’attentes dont je l’avais 
chargée, c’est là sa souveraineté — alors cela aussi devient un 
événement. Un événement autre que le premier, qui lui ne sur-
vit pas dans l’image147. »

Il faut bien que la première expérience ait lieu, que quelque chose 
du réel survienne qui éprouve le photographe, le touche. Lui fasse 
signe. Afin qu’un second événement – qui a forme d’image – ait une 
chance d’exister. Le photographe renouvelle sans cesse l’expérience, 
la première, celle qu’évoque James Agee en écrivant que « dans l’im-
médiateté du monde, toute chose peut être discernée, par celui qui 
peut la discerner, et centralement et simplement, sans qu’elle soit 
disséquée par la science, ou absorbée dans un art, mais avec un état 
de conscience entier, s’efforçant de la percevoir telle qu’apparue : de 
façon que l’apparence d’une rue exposée à la lumière du soleil puisse 
dans son rugissement atteindre son propre cœur signifiant148 ».
Ainsi, si Marc Trivier peut dire que « montrer, il est impossible de 
ne pas y penser ; c’est même ce qui attise le voir149 », ce n’est tout de 

146 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 99.
147 Ibidem.
148 James Agee (et Walker Evans), Louons maintenant les grands hommes, Trois familles 
de métayers en 1936, trad. de l’anglais (américain) par Jean Queval, Paris : Plon, 2002 
(é.o. 1940), pages 28-29.
149 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 105.

sans doute pas contempler, pas penser. Il faut pouvoir s’arrêter un 
moment.
La photographie est prise à ce moment où l’on cesse de voir, c’est 
comme l’écrit Marc Trivier « un moment mécaniquement aveugle. 
Le miroir qui permettait la visée se relève142. » À cet instant précis, la 
lumière vient toucher la surface sensible de la pellicule, et ce qui se 
passe alors nous laisse de côté, ne nous regarde pas. Si Marc Trivier 
peut continuer d’avoir une idée de ce qu’il photographie grâce au 
dépoli de son Rolleiflex qui « possède deux objectifs : un pour voir, 
l’autre pour prendre – montrer143 », ce qui se joue entre la pellicule et 
la lumière, à l’intérieur de l’appareil, n’en est pas moins imprévisible. 
« Sur l’appareil une fois déclenché, sur le tournage de cet appareil, au 
fond il n’y a pas de maîtrise parfaite. Photographier, filmer, c’est tou-
jours prendre un risque. L’appareil opère ou tourne de lui-même144 » 
écrit Pierre-Damien Huygue. Et Marc Trivier est simplement là, à la 
merci du temps et de la lumière, comme celui ou cela qu’il photogra-
phie. Plongé dans un regard ou penché sur son appareil comme en 
signe de respect. Respect pour celui ou cela. Respect aussi pour ce 
qui du réel viendra à surgir, obscurément – le déjà-là. Eugène Green 
avec sa mystique propre, évoquant Pascal, dit ainsi :

« La présence dans le monde visible du Dieu caché est un mys-
tère ; c’en est un autre que des procédés techniques nés de la 
raison humaine puissent rendre visible dans la nature ce qui 
ne l’était pas145. »

142 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 119.
143 Ibidem, page 119.
144 Pierre-Damien Huyghe, Le Cinéma avant après, Grenoble : De l’incidence éditeur, 
2012, page 42.
145 Eugène Green, Poétique du cinématographe, op.cit., page 51.

Expérience et clarté 
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Cet écart se fait donc jour à la prise de vue, mais il est aussi redoublé 
en laboratoire. Une des photographies de Marc Trivier, nommée Sils 
Maria, nous montre une enfant (sa fille) de dos, devant une fenêtre 
ouverte. Un paysage de montagne surgit difficilement du papier : la 
luminosité du dehors, de la neige, a irradié la pellicule. La silhouette 
à contre-jour semble contempler un paysage de fin du monde, ou 
tout au bord de disparaître. Dans le dépoli de son appareil, le pho-
tographe ne voyait certainement pas cette densité de lumière telle 
qu’elle lui a été offerte – noire – une fois le négatif sorti du révélateur. 
Ni non plus telle qu’elle nous est offerte à nous, sur le tirage ; aboutis-
sement d’un long travail d’ajustement, sous la lampe de l’agrandis-
seur : pour que quelque chose tout de même surgisse de la brûlure, se 
laisse prendre – presque invisible.
Fenêtre et lumière encore avec Sienne. Il s’agit d’une planche contact, 
les huit prises de la box, dans l’ordre. Pas de mise en scène mais 
l’émotion de voir, le désir de montrer : armer et déclencher, plusieurs 
fois, dans un laps de temps assez court. Un moment. Ouverture au 
noir, et tout de suite après le blanc : aveuglement. Puis une silhouette 
aux cheveux lâchés, à contre-jour dans l’encadrement de la fenêtre. 
C’est une femme, elle se tourne, les cheveux attachés maintenant. 
Elle fait face au photographe mais c’est à peine si ses traits se des-
sinent au milieu de la blancheur du ciel. Fermeture au blanc, brû-
lure, fin de la pellicule.

« Et puis Jeanne, elle baisse les yeux de nouveau. De nouveau 
elle s’en est allée d’Ernesto, on le dirait.
Mais Ernesto sait que derrière ses paupières, c’est lui que 
Jeanne voit à en être brûlée. Ernesto lit les yeux fermés pour de 
même avoir Jeanne en lui153. »

153 Marguerite Duras, La Pluie d’été, Paris : P.O.L., 1990, page 55.

même pas la photographie qui est la finalité, il ne doit pas y avoir 
nécessairement, à la fin, une image : « si le cliché s’avère pauvre et 
de peu d’intérêt, tant pis150 », il restera ce premier tremblement, 
irréductible.
Robert Walser écrit que « dans toutes les formes de littérature, 
l’intellect n’est “que” le serviteur, et le meilleur poète est celui auquel 
ce serviteur obéit le mieux, c’est-à-dire obéit de la façon qui est utile 
à l’auteur, au créateur, et la question […] de l’imbécillité est à inter-
préter comme celle de l’efficacité, de l’agilité de ce serviteur. Dans 
le poème, ce serviteur doit justement avoir appris à intervenir avec 
un raffinement particulier, avec prudence, modestie, tact. Le poème 
naît du plaisir que prend celui qui dispose d’intelligence à renoncer à 
une grande part de cette dernière. Dans le poème, donc, ce serviteur 
doit simplement servir, avec le maximum d’abnégation151. » Pour 
le photographe, c’est peut-être un peu la même chose : il s’agit de 
renoncer à une part de l’intelligence, de la composition, et de simple-
ment se mettre au service du moment, de la lumière, du mieux qu’il 
peut – jusqu’à s’effacer.
C’est en tout cas dans cet écart entre le désir de montrer, né d’une 
impression, et ce qui survient vraiment dans le cadre et dans l’appa-
reil, que peut prendre place le photographe.

« Cette distorsion, entre ce que j’avais imaginé et ce qui se 
voyait dans le carré dépoli de ma caméra, était souvent si forte 
et brutale que j’en avais le vertige, comme si je trébuchais sur 
cet écart. Mais […] la brisure entre mon attente informe et la 
réalité m’a toujours paru être l’humanité même de ce qui est à 
vivre. C’est même cet écart entre le désir et ce qu’on arrache au 
réel qui me donne ma durée, le temps où je peux travailler152. »

150 Ibidem, page 99.
151 Robert Walser, Lettres de 1897 à 1949, op.cit., page 301.
152 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 113.
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Paule Thevenin, Robert Frank… Ces images déchirées, ses images 
déchirées, c’est certainement pour Marc Trivier une façon de ne pas 
accorder trop d’importance à son travail. D’ailleurs les visages ne 
sont pas abîmés, la déchirure est au pourtour, dans le cadre, atteinte 
à l’œuvre du photographe et non à l’être photographié. Elles sont 
pour ainsi dire recadrées – ne compte plus que le visage, l’homme ou 
la femme qui a plongé ses yeux dans l’objectif.
La portée de cette image, à la limite du symbolique, Marc Trivier 
l’assume sans doute. Comme il le relate à plusieurs reprises, enfant, 
il a vu au cinéma des images tournées par George Stevens à la libéra-
tion du camp de concentration de Dachau.

« Je me souviens, c’est un enfant, ou une apparition. Il se tient 
debout à quelques mètres de la caméra de Stevens – ce n’est 
pas un gros plan. Il est au centre de l’image. Il a les bras le long 
du corps et il me fixe. […] Il est là et pourtant il va disparaître, 
d’un moment à l’autre. C’est un survivant. Je ne saurais rien 
d’autre de lui. Il me regarde le regarder ou l’inverse. […] Est-ce 
le contexte qui me fera penser qu’un portrait dit un peu ce 
qu’il y a de tragique dans le fait d’être un humain et d’avoir 
conscience158 ? »

Une image des camps donc, fondatrice. Un corps, celui d’un enfant, 
fixé dans sa mémoire. Et autour peut-être, ou non loin, d’autres 
corps, hagards ou morts. Là encore : presque invisibles. « Les autres 
charniers qui perforent l’histoire, je les ai su plus tard. Et puis les 
amoncellements de cadavres ne sont pas que la trace d’un crime. Des 
fosses communes aux gisants ou à la représentation de l’enfer dans 
les peintures du Moyen Âge, ce sont autant de dérives imagées – j’al-
lais dire de rêveries, mais le mot tombe mal à propos – sur ce qui se 

158 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 15.

Il n’y a pas dans la suite de ces captures une image qui soit plus mar-
quante que l’autre. Le dispositif est fragile et simple, il s’agit d’un 
moment déroulé, la « dilatation permet l’observation154 ». Et plus 
qu’observer, on peut ici sentir ce morceau de temps écoulé, pris par 
celui qui opère avec prudence, innocemment, avec sa vieille boîte 
innocente elle aussi.
Marc Trivier photographie comme à tâtons, il avance dans le noir, 
accompagné par ses lectures, porté par l’effroi et les joies que pro-
cure la vision. Il est à l’écoute d’un tremblement, d’une lumière – 
d’une clarté.

« Sur le tard, tard ! je compris enfin, je
compris clairement (comme à travers la glace claire)
d’où je tirais mon souffle et comment m’en servir
avec clarté – sinon bien :

     Clarté155 ! »

*

 Alors que je regarde …D’un lent regard156, un film de Marc 
Trivier, mon père entre dans la pièce. Il pousse un cri de surprise, 
croyant voir un plan de Nuit et Brouillard157 d’Alain Resnais. De son 
regard justement trop rapide il avait vu à l’écran des monticules de 
corps. Ce n’était pas tout à fait cela, plutôt un tas de photographies 
déchirées. Des portraits réalisés par le photographe, Jean Genet, 

154 Claude Régy, dossier de presse du Centquatre pour La Barque le soir, op.cit., 2013.
155 William Carlos Williams, Paterson, trad. de l’anglais (américain) par Yves di Manno, 
Paris : José Corti, 2005, page 28.
156 Marc Trivier, …D’un lent regard, 2011, 16 mm et dvcam couleur, 78 minutes, 
Belgique/France.
157 Alain Resnais, Nuit et Brouillard, 1955, 16 mm couleur et noir & blanc, 32 minutes, France.

Répondre 
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tient sous nos pieds159. » La pratique de la photographie vient comme 
un besoin de répondre à cette première apparition. Par le portrait 
d’abord, où l’essentiel du travail consiste à trouver la juste distance 
pour donner à voir la gravité d’un regard… La cruauté de l’existence.

« On ne répond pas, on balbutie, on s’évertue à inventer du 
sens. Pas celui que produit l’imposture de la causalité, mais 
juste des mots et des images comme les allumettes que cra-
quait la petite fille du conte d’Andersen, pour ouvrir une brèche 
dans l’obscurité et le froid, pour s’illusionner.
Parce que je montrais moins de photographies, ils ont dit que je 
devenais aveugle
Je ne suis pas devenu aveugle
Je regarde la lumière qui baisse et j’apprends à écrire dans le 
noir160 »

159 Ibidem, page 100.
160 Ibidem, page 9.
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 Un ami m’envoie la vidéo d’un entretien avec Marc Cholodenko, 
que je ne connais pas autrement que comme le « dialoguiste » des 
films de Philippe Garrel. Il y est question de son dernier livre paru, 
Puis gris que dilue du rose que brûle le bleu. Il parle de l’écriture 
comme de la construction d’un mur de pierres sèches, dit avoir pensé 
à « un livre comme un objet, comme une chose, qui se suffise comme 
se suffisent les choses qui n’ont pas besoin de nous. C’est embêtant 
car un livre ça a besoin de lecteur… Mais bon en même temps c’est 
peut-être, on ne sait jamais, quelque chose qu’il faut interroger, de ce 
côté-là, un livre qui n’aurait pas besoin de lecteur, qui se lirait tout 
seul… Est-ce qu’on peut intéresser le lecteur comme ça, en super-
posant des phrases ? Je ne sais pas, il faudrait que le lecteur me le 
dise161. »

Je suis amusé, et peut-être un peu agacé. Tenté de lui répondre par 
une ambivalence : oui, en quelque sorte, des phrases simplement 
superposées sont susceptibles d’intéresser le lecteur… Comme un 
mur de pierre sèche est susceptible d’accrocher le regard. Comme 
une certaine lumière vient nous donner à voir quelque chose qu’on ne 
soupçonnait pas, comme une lueur apporte une clarté trop grande. 

161 Marc Cholodenko, entretien avec Jean-Paul Hirsch, 7 janvier 2014, en ligne http://
youtu.be/dt_B5ZfeMUc [consulté le 22 janvier 2014]

—

Irréductible

page précédente :
Photogrammes de films d’archives avec Gertrude Stein  – utilisés 
dans le film d’Arnaud des Pallières, Is Dead (portrait incomplet 
de Gertrude Stein), 1999, Super 16 couleur, 47 minutes, France.

Comme un mur 



137  136 QuelQue chose gonfle second souffle

à tracer, écrire, et que mes scrupules me permettent d’écrire, 
de tracer. […] Cette hardiesse, c’est ma subjectivité (ceci dit en 
insistant sur le sub (ce qui me pousse du fond du dessous de 
moi : de mon corps) et sur le jectif (qui est dans subjectivité) : 
il s’agit d’un jet : d’une projection, de projectiles. Quant à ces 
scrupules : ce sont les cailloux, les rochers, les encombres, les 
obstacles dressés devant moi (devant ma projection, devant 
mes projectiles) par ma propre lecture de ces mots eux-mêmes, 
considérés maintenant comme des obstacles à ma hardiesse, 
dans la mesure où elle se veut communicative163. »

Où Ponge oublie de fermer une parenthèse, et nous dit bien les com-
plications qui se font jour. Car la subjectivité est à la base même de 
l’écriture, et ce serait à des fins de communicabilité qu’il vient lui 
opposer l’obstacle de l’objectivité. Il écrit plus loin que « Le fait de 
l’ écriture (de la production, création textuelle, scripturale) est la 
lecture d’un texte du Monde164 », ce qu’il développe en admettant que 
« les choses sont, déjà, autant mots que choses, et, réciproquement, 
les mots, déjà, sont autant choses que mots. C’est leur copulation 
que réalise l’écriture (véritable, ou parfaite) : c’est l’orgasme qui en 
résulte qui provoque notre jubilation […] Ce qui nous fait reconnaître 
une chose comme chose, c’est exactement le sentiment qu’elle est dif-
férente de son nom, du mot qui la désigne, du mot qui porte son nom, 
du mot dont elle est bien touchante de consentir à porter le nom165. »
Ponge reconnaît la non-résolution de la chose à sa nomination mais 
aussi l’espèce de mouvement incessant qui habite nécessairement 
le poème. Ce dernier vu comme « un objet de jouissance proposé à 
l’homme, fait et posé spécialement pour lui166. »
163 Francis Ponge, La Fabrique du pré, Genève : éditions Albert Skira, 1971, pages 19-20.
164 Ibidem, page 22.
165 Ibidem, pages 23-24.
166 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Paris : Gallimard, 1996 (é.o. 1942), page 130.

Mais je ne crois pas à cette idée d’une chose – et plus précisément 
d’une chose créée par l’homme – qui se suffirait à elle-même.
Je ne crois pas qu’il soit possible, comme Marc Cholodenko l’exprime 
par ailleurs, d’abstraire un texte de toute intention162, d’atteindre 
à cette nudité-là. Le langage par-dessus tout signifie, n’est jamais 
totalement auto-référentiel. Un mot en invoque toujours un autre, les 
cadres symboliques se tiennent la main, recouvrent tout, quoi qu’on 
fasse. À la nudité se fait toujours entendre un écho, le bruit du vent 
qui passe sous une porte, celui de la ville ou de la pluie – qui nous 
porte au dehors de ce qu’on lit, qui ne nous laisse jamais tout à fait nu.

Cette volonté de concurrencer la matière me questionne. Elle peut-
être un moteur, mais je ne crois pas qu’elle soit une fin en soi ; l’écriture 
ne sera jamais une simple chose, un objet. C’est pourtant une ambi-
tion qui travaille les auteurs, ainsi de Francis Ponge qui donne parfois 
cette impression de vouloir inscrire dans la pierre l’image (définitive) 
d’un objet. Mais son travail de bâtisseur, donnant volontiers des 
variations – publiant ses esquisses, l’échafaudage, la fabrique – vient 
vite jeter un flou sur cette prétention. Il y a chez Francis Ponge un 
constant balancement entre ces deux pôles, celui du poème achevé 
et celui de la reconnaissance d’un inachèvement perpétuel. D’un côté 
l’auteur tente de s’effacer, de l’autre sa subjectivité s’affirme dans une 
écriture qui reconnaît ses erreurs, ses hésitations.

« Mais comment seulement puis-je écrire ? par des mots. Quels 
mots ? Ceux, tout à la fois, que ma hardiesse me porte, m’incite 

162 « À l’image de l’œuvre abstraite qui se réduit ou se déploie jusqu’au simple visible, 
ainsi devenu toute concrète, un texte a été abstrait de toute intention, réduit au plus 
simple lisible, à un lisible comme quasi visible, rendu concret comme un mur de pierres 
sèches posé nulle part, pour rien, séparant rien de rien, le pourquoi du pourquoi pas, 
entre les deux, un simple là. » Marc Cholodenko, notice de son livre Puis gris que dilue 
du rose que brûle le bleu, en ligne http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&
ISBN=978-2-8180-2005-0 [consulté le 22 janvier 2014]
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que « [s]on écriture est limpide comme la boue, mais la boue se  
dépose et des courants d’eau claire courent et disparaissent168. »

*

 Dans le film Is Dead (Portrait Incomplet de Gertrude Stein)169, 
Arnaud des Pallières développe assez brillamment une façon de fil-
mer qui entre en résonance avec l’écriture de Gertrude Stein. Une 
manière-mouvement aux images tremblées, en flux hoquetant, où le 
cadre tâtonne, se pose partout à la fois, vibre avec le feuillage.

« Je n’ai pas exactement souhaité faire un film “sur” Gertrude 
Stein mais plutôt faire ce qu’aurait pu être un film “de” 
Gertrude Stein. C’est pour cela que je me suis permis de titrer 
le film : Portrait incomplet de Gertrude Stein, avec le double 
sens du mot “de”. Autant un portrait d’elle, qu’un portrait fait 
par elle170. »

Manière d’écho à l’injonction de Gertrude Stein, « The business of 
Art […] is to live in the actual present, that is the complete actual 
present, and to completely express that complete actual present171 », 
Arnaud des Pallières exprime, ou plutôt observe, le présent. Comme 

168 Traduction personnelle de « My writing is clear as mud, but mud settles and clear 
streams run on and disappear » Gertrud Stein, Everybody’s Autobiography, New York : 
Vintage, 1937, page 123.
169 Arnaud des Pallières, Is Dead (portrait incomplet de Gertrude Stein), 1999, Super 16 
couleur, 47 minutes, France.
170 Arnaud des Pallières, « Arnaud des Pallières, cinéaste de la mémoire », propos 
recueillis par Elisabeth Chardon, dans Le Temps, 24 avril 2012, en ligne http://www.
letemps.ch/Page/Uuid/f4a43cd0-8d7f-11e1-a479-e28b447f27f4 [consulté le 10 mars 2014]
171 [L’affaire de l’art […] est de vivre dans le présent d’aujourd’hui, complètement dans 
le présent d’aujourd’hui et d’exprimer complètement le présent d’aujourd’hui]. Gertrude 
Stein, Lectures in America. New York : Random House, 1935, pages 104-105.

*

Ce mouvement incessant, cette jouissance du poème, sont très forts 
chez quelqu’un comme Christophe Tarkos. Chez lui l’idée de figer 
l’objet ne semble plus se poser, il n’y a pas de prétention à l’objectivité 
mais la mise en place de dispositifs permettant l’apparition du mot – 
et celui-ci se donne en d’incessantes métamorphoses, mutations. Il 
est ainsi irréductible à une valeur de symbole. Tournant autour d’un 
objet, le poète le fait lentement dériver, en fait avancer la définition 
par réfractions, détours, répétitions ; le poème piétine, s’allonge, 
gonfle… Explose parfois. La tautologie ne tient pas le choc. Tarkos 
disait n’écrire « que dans la tête », aussi performait-il souvent ses 
textes, écrivant en proférant, reprenant depuis les enregistrements…
On croit voir la langue avancer toute seule, mais c’est bien Christophe 
Tarkos qui la déplie. Il y a une très forte corrélation entre le procédé 
d’écriture, le jet pour reprendre la terminaison de Ponge, et la forme 
que prend le poème. Il y a, certainement, moins de scrupules.
Christian Prigent écrit :

« Avec les textes de Tarkos nous voyons à nouveau la langue 
infidèle refluer sur le sable instable du réel. Ce reflux aban-
donne une écume de rien du tout, un presque-rien volatil qui 
aère l’opacité du monde […] Ce presque-rien qui revient sans 
cesse inquiéter l’idylle ahurie entre choses et langues, ça s’ap-
pelle peut-être poésie167. »

On trouve quelque chose de semblable dans les litanies de Gertrude 
Stein. Et c’est une réflexion qu’elle semble prolonger lorsqu’elle écrit 

167 Christian Prigent, « Ce presque-rien qui revient sans cesse inquiéter l’idylle ahurie 
entre choses et langues, ça s’appelle peut-être poésie. », dans le journal Le Monde, 
12 mars 1999, en ligne http://remue.net/spip.php?article245 [consulté le 23 février 2014]

Mouvement incessant 

Les choses comme elles sont 
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« Et puis un matin nous n’avons pas pu réveiller notre père. Leo 
a escaladé le mur il est entré par la fenêtre et nous a crié qu’il 
était mort, dans son lit, et c’était vrai. […] Puis notre vie sans 
père a commencé, une vie très agréable. J’ai beaucoup réfléchi 
aux pères, à toutes les sortes de pères. […] Et les pères appa-
raissent et les pères disparaissent. Quand personne n’a eu de 
père tout le monde commence à en vouloir un et puis une fois 
que tout le monde en a eu un, on commence à regretter d’en 
avoir un. Parfois les barons et les ducs deviennent pères et puis 
les rois finissent par être pères et les ecclésiastiques eux aussi 
en viennent à être pères et vient ensuite le temps comme au 
xviie siècle, une bien agréable période, où tout le monde en a 
assez que tout le monde lui serve de père173 »

Tuer le père, tuer tous les auteurs avant elle – portrait de l’auteur en 
gangster, c’est aussi ainsi que se donne le film. Tour de passe-passe 
du cinéaste, rupture dans le flux du réel : la scène du fossoyeur n’a 
pas lieu au Père-Lachaise mais au cimetière de Pantin. Ce n’est pas 
à la reproduction de l’enterrement de Gertrude Stein qu’on assiste, 
mais à celle de l’enterrement réel de tout le monde ; « profond et iné-
vitable désir de fiction que porte toujours en lui le documentaire174. »

Arnaud des Pallières filme les lieux où vécut Gertrude Stein – les 
alentours de sa maison, le petit village de Bilignin et ses habitants – 
et, donc, le lieu où elle est enterrée, point d’entrée et de sortie de ce 
portrait post-mortem. Il inclut à son montage des images d’archives, 
muettes, et elles sont de la même matière que les autres plans du film 
(le même léger tremblement, accentué par le remontage et parfois 
l’accélération), tout à la fois issues de la remémoration de l’auteur et 

173 Gertrude Stein, Autobiographie de tout le monde, trad.. de l’anglais (américain) par 
M.-F. de Paloméra Paris : Seuil, 1989, pages 140-141.
174 Arnaud des Pallières, « Arnaud des Pallières, cinéaste de la mémoire », art.cit.

elle aurait pu le faire. Au tout début du film, un carton avec cette 
citation :

« Il lui était arrivé de voir, comme voient les mourants dit-on, 
clairement et librement les choses comme elles sont et non 
comme on voudrait qu’elles soient172. »

Voir les choses comme elles sont, librement, en prenant pour guide 
celle qui peut-être y était parvenu parfois. C’est bien le programme 
du film, dans lequel la bande-image ne peut être soustraite à la 
bande-son, au rythme des voix, et donc à la prose de l’auteur. Le plan 
inaugural nous montre la pierre tombale de Gertrude Stein, tandis 
que se fait entendre Michael Lonsdale lisant, d’une voix très douce, 
quasi intérieurement.
Les plans courent entre les sépultures du Père-Lachaise, les mouve-
ments sont rapides, le montage fait de ruptures… Mais l’ensemble est 
adouci par des flous de bougé et de mise au point, la chaleur du grain 
de la pellicule – ou encore le regard d’une enfant rieuse sur laquelle 
la caméra s’attarde plus longuement, petite fille qui regarde de tous 
côtés, pointe du doigt le ciel, plonge ses yeux sur le sol, puis sur sa 
gauche… Un plan nous montre ce qui semble être dans le champ 
de vision de l’enfant : un homme arrive à vélo. C’est un fossoyeur, il 
entreprend de creuser une tombe. En accéléré, avec de nombreuses 
coupes, on suit toutes les étapes de son labeur, les coups de pioches 
et les pelletées de terres envoyées en l’air, jets de pierres, son éton-
nante descente dans le trou – tandis que la nuit tombe peu à peu, 
tandis que la voix de Michael Lonsdale/Stein fait lecture d’un pas-
sage de l’Autobiographie de tout le monde :

172 Le carton indique « Gertrude Stein - The Making of Americans », mais nous n’en 
avons pas trouvé la trace.
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comme séquences musicales et sonores – les noms répétés, articulés 
plusieurs fois, jusqu’à faire entendre leur essence mais aussi leur 
« puissance de métamorphose ».
Entre 1915 et 1917 elle écrit Lifting Belly, sorte de long poème érotique 
évoquant une relation sexuelle et langagière avec sa compagne, dont 
est parue il y a peu de temps la traduction en français, sous le titre 
de Lève-bas ventre – entendons aussi l’Ève bas-ventre, ou même lèv(r)
e bave ventre. Jeu cru et enfantin où l’érotisme est surtout dans le 
rythme des vers, ce jet, cette écume, ce presque rien qui revient sans-
cesse, assurément – irréductiblement.

« Tout bas-ventre ventre bat bien.

Lit de charbons de bois ardents.

Je pense que ceci pourrait être une expression. Nous compre-
nons l’écriture qui chauffe et qui brûle. Qui chauffe au bois176. »

176 Gertrude Stein, Lève-bas ventre, trad. de l’anglais par Christophe Lamiot Enos, 
Paris : José Corti, 2013, page 9.

flux tendu du réel, avec ses stases, ses battements. On y voit quelques 
scènes de la vie quotidienne de Gertrude Stein et de sa compagne 
Alice Toklas, jardinant, descendant d’un avion, accueillant des amis 
pour le thé.

Le film ne montre pas des personnages, mais des figures. Elles le tra-
versent : paysans, groupe de femmes âgées, vaches… Seule Micheline 
Dax se maintient dans la durée, en lectrice amusée, un peu mon-
daine – elle est Alice Toklas. Aussi, la voix de Michael Lonsdale, nous 
l’avons dit – spectre de Gertrude Stein.
Entre signes et symboles, Arnaud des Pallières hésite : tombes, fleurs, 
nuages… Les analogies ne sont pas appuyées, plutôt caressées. Elles 
surviennent par hasard, comme si rien n’était préparé d’autre que le 
cours du monde, grand et petit spectacle permanent, dans lequel la 
caméra se dilue, hagarde. Une dame tue et plume un poulet pendant 
que la voix de Michael Lonsdale évoque la guerre, une vache met bas 
tandis que Micheline Dax fait lecture :

« Le propre de la poésie c’est d’utiliser, de malmener, de perdre, 
de désirer, de régner, de remplacer, de trahir, et de caresser le 
nom, c’est faire cela, toujours faire cela faire cela et ne faire que 
cela. Quand elle a dit “une rose est une rose est une rose est une 
rose”, elle a fait de la poésie, et qu’a-t-elle fait ? Elle a caressé, 
vraiment caressé un nom. Elle lui a parlé. […] Dans ce vers, pour 
la première fois depuis un siècle en poésie anglaise, la rose était 
vraiment rouge175. »

On entend bien ici ce qui fait la poésie de Gertrude Stein, les mots 
175 Si Gertrude Stein s’amuse souvent à reprendre les mêmes phrases à travers plusieurs 
de ses livres, à développer ses formules, à en donner des variations, Arnaud des Pallières 
lui travaille beaucoup le collage, le montage de textes. L’addition de ces deux facteurs 
(sans parler de la traduction de l’américain vers le français) fait qu’il est difficile de 
donner la (ou les) provenances de ce passage.
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« ce champ lumineux
orangé mouillé de pluie
bordé

d’herbes rouges et de baies
de laurier olivâtres177 »

 J’évoquais plus tôt, très succinctement, les poètes Objectivistes 
américains. Il me plaît maintenant d’y revenir, avec Yves di Manno 
comme guide – car s’ouvre là un continent sur lequel je ne m’aven-
turerai pas seul. Yves di Manno est poète, essayiste, éditeur de la 
collection Poésie chez Flammarion, mais aussi traducteur. Il s’est 
beaucoup intéressé aux poètes de la « modernité » américaine. Je 
lui ferai en quelque sorte une confiance aveugle, ne cherchant pas 
à lui opposer d’autres sources et contradicteurs ; j’ai plaisir à le voir 
comme un ami qui viendrait me raconter ce pan de ce que l’on peut 
appeler l’histoire littéraire, ami en ce que ses textes et traductions 
m’ont toujours paru d’une franchise et d’un élan magnifiques, bai-
gnés d’une érudition qu’il sait contenir (même si je devine ne saisir 
finalement que des bribes de ce qu’il évoque).
Nous ne nous proposons pas de faire le tour de ce continent, ce à 

177 William Carlos Williams cité par Yves di Manno, Objets d’Amérique, Paris : José 
Corti, 2009, page 30.

—

À la rigueur de la beauté

page précédente :
Détail d’une photographie – le poète Ernst Herbeck, 
photographe inconnu.

Objectivistes 
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reconstruit180. » Yves di Manno dit l’importance d’Ezra Pound, 
exilé en Europe dès 1908. De Londres, ce dernier fait paraître un 
certain nombre d’ouvrages personnels importants (dont ses pre-
miers Cantos), entreprend de traduire les troubadours, étudie la 
poésie chinoise, défend les romans de Joyce… Et lance le mouvement 
Imagiste – avec le souhait de tourner le dos à la tradition poétique 
romantique et victorienne. Sans être un véritable mouvement litté-
raire, l’Imagisme est la réunion par Ezra Pound d’auteurs et amis 
(tels T.S. Eliot et William Carlos Williams) portés par un même 
besoin de reconfiguration de l’écriture poétique ; se retrouvant dans 
la recherche de formes nouvelles qu’ils veulent empreintes de clarté, 
dénuées de rhétorique.

« L’effort le plus caractéristique des œuvres marquantes de 
cette période tend vers une épure du langage poétique, un 
abandon de la rhétorique symboliste, une recherche de l’ex-
pression la plus juste (et la plus concise) de l’émotion esthé-
tique, débarrassée des froufrous et des falbalas décadents. 
L’ironie, la satire sont constantes, en même temps que s’affirme 
l’effondrement des valeurs culturelles et morales, forçant le 
poète à redescendre dans la rue, à l’écoute des harmonies et 
des cacophonies urbaines181. »

C’est sur ce terrain, déjà bien défriché, que prendront pied les poé-
tiques de Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, George Oppen : les 
Objectivistes américains. Ils publieront un certain nombre de leurs 
livres sous la bannière Objectivist Press, feront paraître aussi les 
Collected Poems de William Carlos Williams et quelques ouvrages 
d’Ezra Pound – leurs aînés. C’est donc avant tout d’un regroupement 

180 Ibidem, page 67.
181 Ibidem, page 67.

quoi même les spécialistes rechignent178, mais nous allons essayer de 
voir un peu ce qui peut se cacher derrière ce que l’on qualifie là-bas 
d’objectiviste, à travers quelques cas et personnages précis – parmi 
ceux sur lesquels Yves di Manno s’est plus particulièrement penché. 
Mais commençons par entendre ce qu’il nous dit de l’ambiguïté du 
mot objectiviste, vu d’ici.

« Il nous évoque de prime abord ces notions floues de neutra-
lité, de dépersonnalisation, et du rejet par contraste de toute 
subjectivité dans le poème, qui ont caractérisé un certain 
effort du vers français […] cherchant à redéfinir – plus que ses 
formes – une approche contemporaine du sujet parlant dans la 
strophe et une attitude inédite à l’égard du matériau poétique 
lui-même. En ce sens, le cercle des Objectivistes américains, 
en tant que mouvement littéraire circonscrit dans le temps, 
nous échappe partiellement […] puisque leur propos n’était pas 
le nôtre et que les résultats auxquels ces hommes aboutirent, 
dans les années trente (les textes en tous cas qu’ils produi-
sirent ou défendirent sous cette bannière), n’ont que fort peu 
à voir avec ce que nous cherchons généralement à y déchiffrer 
aujourd’hui179. »

Pour aborder les spécificités des Objectivistes américains, Yves 
di Manno nous invite à regarder ce qui se passa lors des trois pre-
mières décennies du xxe siècle, période durant laquelle le paysage 
de la poésie américaine – jusqu’alors inscrit dans la grande tradi-
tion Anglo-saxonne – se retrouva véritablement « éclaircit, dévasté, 

178 On lira tout de même le beau panorama qu’en donne Yves di Manno, sous le titre 
de « L’Épopée entravée, une (très courte) histoire de la poésie américaine », dans Objets 
d’Amérique, op.cit.
179 Yves di Manno, Endquote, digressions, 1989-1998, Paris : Flammarion, 1999, 
page 65.
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qui regarde, et ce regard n’est pas objectif comme le serait celui d’un 
appareil photographique. Pourtant il y a quelque chose d’un travail 
de l’instantané, du cadrage – l’appareil est dans les mains du poète, 
qui charge la forme de sens, travaille la matière dans l’épaisseur ; 
« J’opère en profondeur plutôt qu’en étendue187 » écrivait Lorine 
Niedecker, poète proche de certains objectivistes. On lui doit aussi 
ces vers, qualifiant le travail du poète : « J’ai appris / à rester à mon 
bureau / à condenser / Pas de chômage / dans cette / condenserie188 ». 
Il s’agit donc bien, notamment, d’évacuer « toute périphrase inutile 
en vue d’obtenir une condensation maximale de l’image189. »

*

 Qui dit condensation maximale de l’image ne dit pas amoindris-
sement du propos. Ainsi par exemple les poèmes de George Oppen 
me semblent assumer quelque chose que, en France, Francis Ponge 
(qui commence à cette période à rédiger son Parti pris des choses) 
a trop souvent voulu refouler : l’aspect lacunaire de notre rapport 
au monde, la vision morcelée que l’on en a. Les poèmes de George 
Oppen sont lapidaires, « tranchants comme des éclats de roche, 
suspendus ou s’ouvrant parfois au milieu d’une phrase, comme si le 
monde se dérobait soudain et qu’il n’en restait plus qu’une surface 
éparse, incohérente et brisée190. »

« Sur l’eau, solide ———
L’unicité d’un jouet ———

187 Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poèmes (1949-1970), trad. de l’anglais 
(américain) par A. Lang, M. & N. Pesquès, Paris : José Corti et Prétexte, 2012, page 38.
188 Ibidem, page 79.
189 Yves di Manno, Endquote, op.cit., page 71.
190 Ibidem, page 73.

éditorial qu’il s’agit, sans manifeste182 – un peu comme le fut le mou-
vement Imagiste. Un collectif d’auteurs et amis portés par un même 
rejet du symbolisme, de la prosodie classique, de la métaphore ; et 
qui inscrivent résolument leur écriture sur un terrain poétique local, 
américain – alors que leurs prédécesseurs étaient encore attachés à 
un héritage européen (duquel W.C. Williams tentait tout de même 
plus qu’Ezra Pound de s’affranchir).
Dans cette période de Grande Dépression, « tous ont une certaine 
conscience politique et sociale, accompagnée d’un refus nette-
ment affirmé de la poésie “militante” qui privilégie le message ou le 
sens aux dépens du travail prosodique ; ils ont enfin une approche 
du poème essentiellement “formelle”, visuelle et concrète183 ». 
L’objectivité de ces poètes américains est bien à entendre comme le 
« rêve d’une forme réelle née du travail de la pensée – objectivation, 
sur la page, d’un poème à trois dimensions184 » qui puisse « rivaliser, 
presque concrètement, avec le volume d’une sculpture ou d’un pro-
duit manufacturé185. »
Cette quête formelle passe par la conquête d’une parole comme 
décrassée, trouvant un écho dans la phrase que William Carlos 
Williams inscrira en 1946 au début de son Paterson, à deux reprises, 
« Say it, no ideas but in things » (« L’affirmer, point d’idées sinon 
dans les choses186 » tel que le traduit Yves di Manno). Things peut 
être entendu ici comme qualifiant les faits, événements sociaux, 
objets concrets – ce qui se trame dans le visible. Il y a de l’ humain 

182 Comme le remarque Yves di Manno, le seul manifeste que ces poètes donnèrent est 
la présentation, d’ailleurs résolument « objective », que Charles Reznikoff donna de leur 
maison d’édition : « L’Objectivist Press regroupe des écrivains publiant leurs œuvres et 
celles d’autres auteurs méritant à leurs yeux d’être lus. »
183 Yves di Manno, Endquote, op.cit., page 69.
184 Ibidem.
185 Ibidem.
186 William Carlos Williams, Paterson, trad. de l’anglais (américain) par Yves di Manno, 
Paris : José Corti, 2005, page 14 (et variante exclamative page 17).

Lacunaire 



153  152 QuelQue chose gonfle second souffle

de la bataille des Ardennes – seul survivant de sa patrouille.
Durant ces années il ne cessera jamais de se considérer comme un 
poète – mais poète en sursis. Il fuira le maccarthysme en s’exilant un 
temps au Mexique, d’où il reprendra finalement le travail d’écriture, 
amplifiant et précisant ses choix formels ; poussé à une réflexion 
« plus ample – et plus secrète – sur le déchirement de la conscience 
moderne et la crise d’une humanité confusément en quête de valeurs 
nouvelles ». Cette réflexion le mènera à s’interroger « sur l’origine, le 
sens même et la perte des fondements communautaires, la déroute 
de l’homme des foules et la nécessité, pour le poète, de répondre 
(à défaut de remédier) à cette désagrégation de la collectivité 
moderne. »
George Oppen parviendra à un chant fait de silence et de lumière, 
avec un sens de l’équilibre totalement personnel, réunissant « le 
dépassement des formes anciennes et la répétition de la quête éter-
nelle » – quête d’un dialogue incessant et répété de « l’homme avec 
lui-même, le monde et ses pareils. »

« Survie : infanterie

Et le monde changea.
Il y avait des arbres et des gens,
Des trottoirs et des routes

Il y avait des poissons dans la mer.

D’où venaient tous ces rochers ?
Et l’odeur des explosifs
Le fer planté dans la boue
Nous rampions en tous sens sur le sol sans apercevoir la terre

Nous avions honte de notre vie amputée et de notre misère :

Un remorqueur et deux barges.

O qu’est-ce O qu’est ce qui
Nous fera toucher la
Berge,
 la berge

Enroulant une corde sur le pont d’acier191. »

On voit bien dans ce court fragment à quel point la forme épouse le(s) 
sens. Comme vient s’inscrire sur la page le simple regard porté sur 
la chose ; poésie du dépouillement, c’est par une sorte d’abstraction 
faite de menus échos que le poète entend atteindre à la clarté. Et dans 
ces morceaux arrachés au réel – photographies à peine tremblées 
mais morcelées – l’émotion est présente, on peut déjà apercevoir « la 
recherche inquiète d’une nouvelle conscience communautaire, qui 
caractérisera l’œuvre ultérieure d’Oppen192. »

Considérant que le seul engagement artistique possible est « sur le 
terrain des formes – de l’exploration d’une écriture ne cherchant 
certes pas à éluder la réalité mais dont le poète, en tant qu’artisan du 
langage, avait la charge de réinventer la densité et la matière […] s’il 
voulait participer à la remise en cause des valeurs de son temps193 », 
mais regrettant que son travail d’écriture n’ait pas de réelle prise sur 
l’évolution de la société, ne fournisse pas de réponses à la souffrance 
humaine qu’il voyait se développer (nous sommes à la fin des années 
trente), George Oppen cessera d’écrire pendant de nombreuses 
années – s’engageant de façon pratique auprès des sans-abri et du 
parti communiste. S’engageant aussi dans l’armée et revenant blessé 
191 George Oppen cité par Yves di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., page 38.
192 Yves di Manno, Enquote, op.cit., page 73.
193 Ibidem, et toutes citations suivantes jusqu’au prochain appel de note, pages 73 à 77.
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qui s’y développe « on le perçoit “au jugé” (visuellement) avant d’en 
déchiffrer le sens197 ».
Cela ne fait pas de lui un thuriféraire du formalisme, « la forme du 
poème n’est pas un objet décoratif. Je ne crois pas à la finalité de la 
forme, je crois à la nécessité de la forme comme moyen, comme outil, 
mais évidemment pas comme jeu, sûrement pas. Non, les choses se 
placent sur un terrain plus grave198. » Ce terrain plus grave, c’est 
notamment celui où se rejoignent forme et sens, celui de la façon 
dont un sens se matérialise dans une forme.

William Carlos Williams inscrit à la fin du Livre I de Paterson un 
extrait des Studies of the Greek Poets de John Addington Symonds : 
« […] en acceptant cette rythmique heurtée, les Grecs firent la preuve 
de leur sens éminemment esthétique de la justesse, en reconnaissant 
le rapport étroit qui existe entre des vers brisés et les thèmes tour-
mentés qu’ils explorent […] L’apparition de ce vers dégénéré était 
dans la logique des mœurs dégénérées199. »

Prenons un exemple (assez peu dégénéré celui-ci) souvent utilisé 
pour parler de William Carlos Williams, celui d’un de ses courts 
poèmes les plus célèbres, dit de la brouette rouge :

« tant de choses
tiennent

à cette brouette
rouge

197 Ibidem, page 53.
198 Yves di Manno, entretien avec Marta Krol dans Le Matricule des Anges, n°108, 
2009, article en ligne http://www.jose-corti.fr/titresetrangers/EntretienYves_di_manno.
html [consulté le 25 février 2014]
199 William Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 47. [donné par W.C.W. comme étant 
extrait de John Addington Symonds, Studies of the Greek Poets, Vol. 1, p. 284.]

nous voyions bien que tout était mort.

Et les lettres arrivaient. Les gens qui s’adressaient à nous, à travers
 nos vies
Nous laissaient pantelants. Et en larmes
Dans la boue immuable de ce terrible sol194 »

Elle peut être terriblement réaliste, la poésie de George Oppen. 
Nudité du poète, qui traverse le monde et est traversé par lui, tout à 
la fois bouleversé et révolté, toujours fidèle à ce qu’il aime – la ville, la 
mer – et reconnaissant en toutes choses la fragilité qui est la sienne. 
Éclatante, cette fragilité du poète (et ainsi du poème), par laquelle 
« quelque chose semble surgir parfois, qui appartient et qui retourne 
à la horde fuyante, hagarde, éparpillée – dont le chant justement 
tente de retrouver le sens et l’unité195. »

*

 Si Yves di Manno appuie « la dimension sociale de l’œuvre des 
“objectivistes”, ainsi que la tradition “épique” dans laquelle ils s’ins-
crivaient196 », ce sont bien les questions formelles qui sont à la base 
de son intérêt pour les poètes américains. Ainsi lorsqu’il découvrit, à 
la toute fin des années soixante-dix, les textes des « aînés » William 
Carlos Williams et Ezra Pound, c’est bien la forme, la prosodie qui 
retinrent son attention – en cela qu’il pouvait y accéder directement, 
alors que ses connaissances linguistiques étaient encore limitées. Il 
dit ainsi que le rapport qui existe entre la forme des vers et le sens 

194 Extrait de Les Matériaux (1962) dans George Oppen, Poésie complète, trad. de 
l’anglais (américain) par Yves di Manno, Paris : José Corti , 2011, page 97.
195 Yves di Manno, Endquote, op.cit., page 77.
196 Yves di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., page 23.
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les travers d’une dictée hagarde – “inconsciente”, incontrôlée – 
dont on voit bien les ravages qu’elle continue de faire, rameutée 
par les nouveaux prophètes d’une écriture visant un prétendu 
dépassement des genres et réfutant par principe l’intangible 
nécessité du vers203. »

Au risque de paraître un brin rétrograde, je crois possible de projeter 
cette dernière réflexion dans le domaine de l’écriture cinémato-
graphique, où l’enchaînement des plans (entendus ici comme étant 
l’addition du cadre et du montage) vient prendre la place des vers. 
Repensons à Pedro Costa évoquant des plans qui seraient comme les 
pierres d’un mur à bâtir… Dans le film Où gît votre sourire enfouit ?204 
qu’il a consacré au couple au travail que formaient Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet, cette dernière tient à peu près les mêmes propos, 
évoquant le montage : « Il faut trouver. Les plans sont comme des 
pierres. Si on fait un mur, il faut chercher et trouver la place juste des 
pierres pour que ça ne tombe pas. Il y a une façon et une seule pour 
faire tenir ce mur. »

*

 Une des grandes forces de ces poètes américains est leur faculté 
à mettre en forme des objets et sources épars, à penser et reconsi-
dérer l’objet poétique dans son ensemble – là où nombre d’auteurs 
étroitement formels s’arrêtent au collage.
Une œuvre exemplaire pour développer cette réflexion est encore 
celle de William Carlos Williams, dont le Paterson est sans doute 
la pièce maîtresse. Il est difficile d’extraire un morceau de ce long 
poème épique, paru en cinq livraisons de 1946 à 1958, car il demande 

203 Ibidem, page 52.
204 Pedro Costa, Où git votre sourire enfoui ?, 2001, vidéo DV noir & blanc et couleur, 
104 minutes, France/Portugal.

luisante après la
pluie

parmi les poules
blanches200 »

Comme l’écrit le traducteur, « on se représente ainsi, assez claire-
ment, que chaque distique est une brouette (vue de profil) : le pre-
mier vers (avec son manche) prenant appui sur la roue du second ; 
qu’il y a autant d’effort descriptif dans la découpe du poème que 
dans l’instantané réaliste qui en est le sujet ; et que de ces strophes 
concrètes, de cette brouette prosodique, tant de choses dépendent 
aussi, justement201. »
Si l’exemple peut prêter à sourire, il est assez emblématique des ques-
tions que doit se poser celui qui a la volonté de traduire ces poètes. 
Et si les cas où l’on trouve une telle concordance de la forme et du 
fond – à la manière de calligrammes minimalistes – sont très rares 
finalement (serait-ce même le seul ?), celui-ci trace la voie à suivre 
pour le traducteur. Yves di Manno va jusqu’à émettre l’hypothèse 
que « c’est cette métrique que le travail traducteur devrait avant 
tout s’efforcer de rendre apparente, car c’est elle qui n’a pas été véri-
tablement comprise, ni intégrée à notre effort202. » Il exprime ainsi 
une conviction profonde :

« L’exigence formelle en poésie est impérative, centrale, fonda-
trice. C’est-à-dire qu’on ne peut pas prétendre en faire l’éco-
nomie, dans la composition du poème, sauf à retomber sous 
le couvert du vers “libre” ou d’une prose sans squelette dans 

200 William Carlos Williams, extrait de Spring and All, trad. de l’anglais (américain) par 
Yves di Manno dans Objets d’Amérique, op.cit., page 55.
201 Yves di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., page 54.
202 Ibidem, page 55.

Ensemble 
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dans ce lieu humide, à l’écart du monde,
se drape dans son propre mystère –

     Et le mythe
qui soulève les montagnes,
qui soulève les eaux, se développe là –
dans cette caverne, cette fente profonde,
     d’un vert vacillant
qui inspire la terreur, contemplant . .

Et debout dans ce tumulte, ensevelie là,
la Terre bavarde, père de toute
parole         .          .          .          .          .          .          .          .          .  207» 

L’auteur utilise un langage qui se veut « courant », est attaché à 
ce que sa poésie soit inscrite dans ce qu’il dit être le local. Il vise à 
« l’émergence d’une poésie américaine autonome, libérée de toute 
allégeance coloniale et du carcan de l’héritage anglais208 », refusant 
ainsi avec véhémence les influences européennes, avec lesquelles 
il entreprend cependant parfois les prémices d’un dialogue – nous 
avons vu plus tôt l’exemple des vers Grecs, et l’on trouve aussi l’évo-
cation d’une pièce de Federico Garcia Lorca ou des références au 
peintre Pierre Breughel (l’Ancien). Mais le plus clair de son matériau 
est américain, s’inscrit résolument sur ces terres : paysage, histoire 
– parcs, esclavages et indiens… William Carlos Williams dépeint 
l’Amérique et ses animaux (buffles, hérons cendrés, chiens des cités 
ouvrières), ses dérèglements (l’alcool, la misère et la dépression qui 
s’insinuent dans les êtres), ses décors (cascades et chutes d’eau, 
forêts, panoramas) ; les extraits d’une conférence sur la fission de 
l’atome ou un texte faisant référence au financement de la construc-
207 William Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 46.
208 Yves di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., page 180.

une immersion certaine : une rivière, Passaic, le traverse ; une ville 
lui donne son titre ; l’histoire d’un pays (ou plutôt d’un continent) le 
parcourt.

Paterson s’adresse à la petite ville industrielle que l’auteur connaît 
bien, et qu’il personnifie : « Il / gît sur le côté droit, la tête près du ton-
nerre / des eaux qui comblent ses rêves205 ! », « Mr / Paterson s’en est 
allé se / reposer et écrire. Dans l’autobus chacun peut voir / ses pen-
sées assises ou debout. Ses / pensées descendent et s’éloignent206 ». 
Sur plus de deux cents pages, William Carlos Williams organise les 
métamorphoses, travaille la ville par répétitions, divagations, réso-
nances – inventant constamment de nouvelles formes prosodiques et 
syntaxiques, articulant les vers et la prose, les jeux typographiques. 
Il opère un réel dépassement des genres poétiques, nourrit du col-
lage mais aussi de la peinture, du cinéma… Il organise un flux où se 
télescopent les choses les plus concrètes et les plus métaphoriques, 
le trivial et le sublime – surtout, Williams bouleverse ces catégories, 
incluant des documents de sources diverses, anecdotes locales ou 
plus personnelles, articles de presse ou extraits de correspondances 
(c’est même dans le Livre IV que se fait l’entrée en littérature d’Allen 
Ginsberg), faits historiques – sur lesquels les vers rebondissent, opé-
rant des rapprochements toujours surprenants. L’opacité du poème 
– qui est aussi son réalisme – n’est jamais totale ; le lecteur, malgré la 
complexité apparente, est totalement emporté dans ces eaux.

«  La pensée grimpe
comme un escargot le long des pierres humides
à l’abri du soleil et des regards –
 encerclée par le torrent qui s’écoule –
elle naît et meurt là

205 William Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 14.
206 Ibidem, page 17.
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à la notice de l’Encyclopédie Universalis pour… William Carlos 
Williams. Cette remarque fait en fait écho à la profession de médecin 
(généraliste et pédiatre) qui était celle du poète – à la concentration 
qui aurait pu venir à manquer dans son travail d’écriture. Mais on 
pourrait aussi entendre ces phrases en imaginant qu’elles renvoient 
à l’œuvre du poète, et – mettons – à son Paterson. D’ajouter alors que 
si l’œuvre ne présente peut-être pas de fêlure formelle (en ce que les 
incises, inclusions, sont faites avec un grand sens du montage, font 
forme entière – avec ses logiques propres – bien que forme tendue et 
tourmentée) elle laisse voir, dans son ensemble, les profondes fêlures 
qui sont celles de l’Amérique et du poète. Cela, l’œuvre ne le trahit 
pas, elle le revendique, l’accompagne, le chante et le crie tour à tour 
– c’est sa beauté.
Et ce « terrain plus grave » qu’évoquait Yves di Manno, c’est peut-
être finalement celui de la beauté – ce vaste chantier. William Carlos 
Williams introduit son Paterson par cette interrogation :

« Nous voulons atteindre à la rigueur de la beauté. Mais com-
ment retrouver la beauté quand c’est l’esprit qui l’emprisonne, 
sans qu’elle puisse lui échapper210 ? »

Selon Yves di Manno, « la beauté n’est pas quelque chose de mièvre, 
plat ou lisse, c’est la réussite formelle dans l’écriture d’un texte. Le 
poème doit avoir une forme, dure, solide, il doit tenir, il ne doit pas 
se liquéfier. La beauté est la finalité d’une œuvre d’art, en ce qu’elle 
est justement le contraire de l’informe. Et chez les Américains on en 
trouve des outils, pièce en mains, et qui n’existent pas chez nous : des 
façons de concevoir des strophes, de découper des vers, de disposer 
le poème sur une page, d’en faire un objet à la fois visuel et sonore211. »
Atteindre à la rigueur de la beauté, dont l’éclat est comme contraint 
210 Ibidem, page 11.
211 Yves di Manno, entretien avec Marta Krol dans Le Matricule des Anges, art.cit.

tion des avions de guerre s’entendent comme des échos de la guerre 
froide… Prenons encore une page :

«    LUMINEUX !

Le vendredi douze octobre, nous jetâmes l’ancre en vue des terres et nous nous 
apprêtâmes à débarquer     .      J’envoyai des gens quérir de l ’eau. Certains des 
hommes étaient armés, d’autres avaient des casques : et comme il fallait aller 
assez loin, je les attendis durant deux bonnes heures.
 Pendant ce temps, je marchais au milieu des arbres : le spectacle était le 
plus beau qu’il m’eût été donné de voir.

   .   le savoir, l’uranium

  qui contamine, l’atome complexe, qui se
  décompose, une ville en lui-même, cet atome
  complexe, qui toujours se décompose .
  menant à —
   Mais cette émanation, sur une
  plaque exposée, va révéler  .

  Et les mains abîmées
     elle attise le feu

  Et l’amour, qui proteste amèrement, attend
  que l’esprit lui-même avoue n’être pas
  seul à rêver  .209 »

Alors que je replonge dans Paterson, le metteur en scène Yves-Noël 
Genod poste une citation sur son site internet, sans en donner la 
source : « Le risque était grand de la division, de la dispersion ; il l’a 
accepté. Mais, en définitive, l’œuvre ne présente pas de fêlure, ne 
trahit pas de déchirure profonde. » Une petite recherche me mène 

209 William Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 188.
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aveuglément (on ne compte plus les artistes-chamans) mais aussi, 
quelquefois, plus profondément et avec la rigueur nécessaire.
Jerome Rothenberg, un des grands poètes américain de ces cinquante 
dernières années (dont Yves di Manno est également le traducteur), 
est de ceux qui refusa l’idée selon laquelle « seule la conception de 
la poésie développée par l’Occident était susceptible de s’appliquer 
à l’histoire de l’humanité, prise dans son ensemble215. » Il estime 
plutôt que « la poésie, à l’instar du langage, exist[e] de partout : aussi 
puissante & même aussi complexe lors de ses soi-disants prémices 
que dans ses développements les plus tardifs216 ».
Au début des années soixante, et conjointement à son travail d’écri-
ture, il entreprend un fabuleux travail de collecte, de recension, 
réunissant des chants inuits, maoris, australiens, des cérémonies 
indiennes (notamment celles des indiens d’Amérique, qu’il replace 
ainsi au centre de l’histoire poétique américaine), des rites funé-
raires du Gabon, définitions aztèques et autres épopées, louanges… 
Ce travail aboutit, en 1968, à la publication de l’anthologie Les 
techniciens du sacré. Fabuleux ouvrage d’ethnopoétique, ensemble – 
sélectif mais que Rothenberg veut voir comme un bilan universel – de 
textes traditionnels, de poésies sacrées, rituelles, et/ou primitives, de 
toutes provenances et de tous temps.
En ouvrant, avec ce livre, la voie à une approche « tout à fait iné-
dite de l’écriture poétique, à la fois radicale dans ses recherches 
formelles et ouverte aux traditions les plus anciennes – c’est-à-dire 
à la magie, aux visions, aux prophéties qui fondent depuis toujours 
le chant des hommes : à la croisée du ciel et de la terre217 », Jerome 
Rothenberg insiste bien sur ce que ces écritures contiennent de 

215 Jerome Rothenberg, préface de l’édition révisée (1984), dans Les Techniciens du 
sacré, anthologie présentée par Jerome Rothenberg, version française par Yves di 
Manno, Paris : José Corti, 2007, page 11.
216 Ibidem.
217 Yves di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., pages 171 et 172.

par les bornes bien installées de notre esprit, voilà bien ce qui nous 
occupe, ce qui occupe le poète, sa quête.

Retour de cette idée : Pourquoi ne me suis-je pas depuis long-
temps délibérément engagé sur le chemin de la mort, sinon 
parce que j’ai imaginé la beauté là où elle n’était pas, sinon 
indisponible ?

  Vicié comme le souffle d’une baleine : le
souffle ! le souffle212 !

Il s’agit de rendre la page disponible à la beauté, de trouver les formes 
qui puissent l’accueillir, la faire surgir. Construire le terrain de 
l’union du poème « avec le réel, pour la métamorphose et l’élargisse-
ment du monde213. » Et si Paterson est une traversée interrompue, la 
quête perdure par-delà la mort du poète : les fragments d’un Livre VI, 
trouvés dans ses papiers et donnés en appendice, montrent que l’eau 
coule toujours, que d’éternelles questions surnagent.

« Les mots sont le fardeau des poèmes, les poèmes sont faits de 
mots […] Dansez ! dansez ! libérez-vous de l’art qui vous empri-
sonne plus qu’une drogue214  »

*

 Danser, se libérer du fardeau : on croit depuis quelques décennies 
voir des pistes pour ce faire dans les cultures dites « primitives », 
auxquelles des artistes se plaisent donc à recourir – parfois un peu 

212 William Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 27.
213 Yves di Manno, Endquote, op.cit., pages 62 et 63.
214 William Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 255.

Primitif et complexe 
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savait fort bien qu’elle n’était pas exactement la sienne – même si elle 
n’aurait su se proférer sans lui220. »

Je ne saurais donner ici toute les dimensions ouvertes par ce livre-
somme, aussi conclurai-je en extrayant seulement les derniers vers 
du Chant de la Nuit des indiens Navajo – dont l’exécution, d’une 
extrême complexité, dure neuf jours.

« Dans la beauté j’avance
Précédé par la beauté j’avance
Suivi par la beauté j’avance
Auréolé par la beauté j’avance
Auréolé et soutenu par la beauté j’avance
Cela se termine en beauté
Cela se termine en beauté221 »

*

 J’oserai avancer encore un rapprochement, qui me vient à l’esprit 
si subitement qu’il est sans doute un peu hasardeux. Pensant à ces 
poètes en quête d’objectivité, me revient la figure d’Ernst Herbeck, 
cet homme né en 1920 à Stockerau en Autriche. Il avait un bec-
de-lièvre qui l’empêchait de parler aisément, aussi fut-il opéré à 
plusieurs reprises mais sans véritable amélioration. Moqué par ses 
camarades, se trouvant laid, il se réfugia dans le mutisme et ne suivit 
pas les études auxquelles il était destiné. Souffrant de troubles psy-
chiques, il se disait comme téléguidé et ses rares paroles lui étaient 
« dictées par une fille qui l’aurait hypnotisé222 ». Il fut hospitalisé à 

220 Yves di Manno, « Entrée des chamans », dans Les Techniciens du sacré, op.cit., page 670
221 Chant des indiens Navajo dans Les Techniciens du sacré, op.cit., page 118.
222 Leo Navratil, « Le Poète Ernst Herbeck », introduction au livre de Ernst Herbeck, 
100 poèmes/100 Gedichte, Marseille : Harpo &, 2002, non paginé.

complexité formelle, qui bien souvent nous échappe. Ces peuples 
dits « primitifs218 » ont en effet élaboré un grand nombre de règles, 
de structures, de matériaux, qu’ils manipulent avec une complexité 
dont la traduction ne peut rendre qu’une infime partie – et qui est 
d’autant plus difficile à saisir que les textes ne sont souvent qu’un 
des éléments du dispositif, de la composition, que notre conception 
du monde vient isoler de l’ensemble.

« Tout ceci au bout du compte, est autant affaire de technolo-
gie que d’inspiration : & nous pouvons aussi bien poser comme 
axiome […] qu’en matière de poésie au moins, “primitif ” équi-
vaut à “complexe219” »

Une des ambitions de l’anthologie Les Techniciens du Sacré est de 
mettre en rapport la vitalité de ces « écritures » avec les révolutions 
artistiques modernes. Comme le remarque Yves di Manno, « l’idée 
n’est évidemment pas de revendiquer pour le poète d’aujourd’hui un 
statut équivalent à celui du chaman sibérien [mais] de creuser cette 
équivalence que Jerome Rothenberg aura été le premier à établir de 
manière convaincante – entre cette posture traditionnelle et celle 
du poète moderne, cherchant dans sa pratique (d’écriture) à susciter 
une béance susceptible d’accueillir une parole dont il ne sait rien 
d’avance. Et dont chacun des poètes ici réunis, anciens et modernes, 

218 « L’un des points essentiels sur lesquels on a voulu mettre l’accent à travers cet 
ouvrage, c’est que tous ces peuples – dont la diversité est bien trop grande pour qu’un 
seul terme suffise à les désigner – sont justement “techniciens” : en particulier dans 
leur rapport au “sacré”, considéré comme une matière qu’ils sont en mesure de créer, 
de maîtriser & de manipuler. C’est la seule façon dont j’aimerais définir ce terme de 
“primitif” : comme un état dans lequel de telles conditions peuvent s’épanouir & où les 
“poètes” […] sont les principaux “techniciens du sacré” » Jerome Rothenberg, préface 
de la première édition (1967), dans Les Techniciens du sacré, op.cit., page 24.
219 Jerome Rothenberg, préface de la première édition (1967), dans Les Techniciens du 
sacré, op.cit., page 25.

Sans scrupules 
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« L’écriture éternelle

La terre, le volcan et le bourdon-
nement des abeilles sont l’écriture éternelle 
aussi des oiseaux migrateurs. La vibration des 
fourmis224. »

Bien sûr, la comparaison a ses limites, Ernst Herbeck semble écrire 
sans aucun « scrupule » d’écrivain et ses textes prennent souvent la 
forme de définitions – décalées – du mot (concept, objet, figure) que 
le psychiatre lui a donné pour thème, ou de très courts récits. Mais 
comme le souligne le médecin, Ernst Herbeck avait « une indépen-
dance totale à l’égard des normes linguistiques et des conventions 
poétiques225 », et si les mots qui lui étaient proposés avaient souvent 
une portée symbolique très forte (la mort, vieillir, le soir…), la poésie 
de Ernst Herbeck atteint à une nudité qui confine à la transparence. 
Ce n’est pourtant pas la naïveté qui nous marque dans ces poèmes, 
ni la schizophrénie que la modernité a depuis longtemps mainte-
nant incorporée : ses poèmes ont simplement un pouvoir d’évocation 
très fort, une capacité à faire surgir. Les mots semblent réinvestis 
– Herbeck, mutique, réalise en quelque sorte ce que George Oppen 
écrivait :

« Possible / De se servir / Des mots à conditions de les traiter 
/ En ennemis. / Pas en ennemis – en fantômes / Devenus fous 
/ Dans les métros / Et bien sûr dans les institutions / Et les 
banques226 »

224 Ernst Herbeck, 100 poèmes/100 Gedichte, trad. collective de l’allemand, Marseille : 
Harpo &, 2002, non paginé.
225 Leo Navratil, « Le Poète Ernst Herbeck », op.cit.
226 Georges Oppen, Poésie complète, op.cit., page 135.

plusieurs reprises avant d’être définitivement interné, en 1946 et à 
sa demande, à l’hôpital psychiatrique du Gugging. C’est là, un matin 
de septembre 1960, que le psychiatre Leo Navratil fit sa rencontre.

« Je l’invitai à venir dans mon cabinet, posai devant lui un de 
mes bristols pour dessiner (de la taille d’une carte postale), lui 
donnai mon stylo et dis : “Monsieur Herbeck, voulez-vous bien 
écrire un court poème avec pour titre Le matin ?” Herbeck se 
concentra un instant et écrivit :

Le matin
En automne, là, échelonne le vent des fées
alors dans la neige les
crinières se rencontrent. Des
merles sifflent claironnent
dans le vent et mangent.

En lisant ces lignes, j’y reconnus les troubles schizophrènes de 
la langue, mais en même temps pus y reconnaître… la poésie.
À partir de ce moment, lorsque je venais au Haschhof, je deman-
dais à Herbeck, chaque fois de la même manière, d’écrire un 
court poème avec un titre précis223. »

Cet homme, Ernst Herbeck, ce poète donc, est depuis longtemps 
maintenant reconnu outre-Rhin. Et j’ose l’écrire : je vois dans cer-
tains de ses poèmes quelque chose de ceux des objectivistes. Cela 
se joue dans la brièveté de ses phrases et de ses poèmes, dans leur 
morcellement parfois, dans la capacité qu’a Herbeck d’englober une 
réalité mouvante.

223 Ibidem, non paginé.



169  168 QuelQue chose gonfle second souffle

poésie est aussi une aversion en faveur de la réalité qui est plus 
difficile qu’elle. La poésie est un transfert de l’autorité à l’élève. 
L’élève apprend la poésie et ça, c’est l’histoire dans le livre. La 
poésie, on l’apprend depuis l’animal, qu’on trouve dans la forêt. 
Les gazelles sont des historiographes réputées229. »

229 Ibidem.

Comme le remarque Xavier Person dans la revue Le Matricule des 
Anges227, certains poèmes de Ernst Herbeck sont maîtres en tauto-
logie (« La vie est belle/ déjà aussi belle que la vie. ») ou évoquent 
une version réduite des circonvolutions de la langue de Tarkos, en 
apparitions et métamorphoses :

« La mort est toute grande.
la mort est grande
ta mort est semoule.
la mort est belle.
la mort est aussi.
la mort des animaux.
la mort est stupide aussi.
je peux aller à la mort.
la mort à l’école en fille228. »

Enfin, de quelle drôle de subjectivité pourrions-nous le blâmer, lui 
qui n’écrivait que lorsqu’on lui demandait de le faire, et sans véri-
table choix personnel des thèmes abordés ?
Un jour qu’on lui demandait « Que pensez-vous de la poésie ? » il 
répondit : « c’est seulement passager chez l’homme ». De ce passage 
en lui, Ernst Herbeck ne consigna donc les traces que sur l’incitation 
d’autrui – mais il en donna aussi une des plus belles définitions que 
je connaisse :

« La poésie est une forme orale du marquage de l’Histoire au 
ralenti. La poésie est une œuvre littéraire. Le professeur, à 
l’école, nous a appris que la poésie est une œuvre littéraire. La 

227 Xavier Person dans Le matricule des Anges, n°42, 2003, article en ligne http://www.
lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=15469 [consulté le 20 décembre 2013]

228 Ernst Herbeck, 100 poèmes/100 Gedichte, op.cit.
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 « Ils ne peuvent pas le croire, ces gens lestes, 
qu’ils sont lents, et ces génies qui si souvent déjà se 
sont génialement trompés, qu’ils ont brillamment 
cafouillé, et ces gens d’expérience, qu’un enfant les 
conduit, hésitant craintivement à demander qu’on le 
suive, tous, tous le prennent pour modèle. Les évé-
nements insolites ont leur source dans l’innocence. 
Pourquoi les gens habiles n’atteignent-ils jamais ce 
qu’accomplit la maladresse ? Tel doit être pourtant 
l’ordre des choses. N’empêche qu’un jour, la Belle 
viendra, et l’embrassera, patience ! »

Robert Walser, Microgramme.

PrEmiEr SOUFFLE
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« Quelquefois je me vois à l’envers aussi, c’est-à-dire, tout 
c’qu’apparait comme négatif, pour moi ça devient comme une 
sorte de… de po-ssi-bi-li-té, justement, dans le fait qu’il n’utilise 
pas le langage qu’on emploie avec toutes les certitudes… qu’il 
semble signifier : c’est une ouverture… que je – c’est pour ça 
qu’ça m’plait, parce que j’ai l’impression que tous les êtres de 
la terre ont ça caché en eux, qu’ils utilisent un langage mais en 
fait, au fond d’eux-mêmes, ils sont complètement idiots donc 
très intelligents230. »

 Sortant d’une projection de Kaspar Film231 de Florence Pezon, 
aux États généraux du film documentaire de Lussas, je vois l’éner-
vement d’une spectatrice. L’énervement, et même le dégoût qu’elle 
me dit alors porter envers cet acteur qui « fait le fou », « le débile ». 
L’acteur de Kaspar film, celui qui donne chair aux mots de Kaspar 
Hauser, c’est Axel Bogousslavsky.

Fils d’un faux-monnayeur qui se retrouva en prison pour avoir volé 
au Louvre L’ indifférent de Watteau afin d’en restaurer le vernis, Axel 
Bogousslavsky est bien vite laissé par sa mère aux bons soins d’une 

230 Axel Bogousslavsky, retranscription personnelle de son intervention aux États 
généraux du film documentaire, Lussas, 22 août 2012.
231 Florence Pezon, Kaspar film, 2011, 16mm couleur, 57 minutes, France.

—

Rescapés
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caractéristique, une manière d’être au monde, dont il ne se départit 
pas tout à fait quand il s’agit de parler à quelqu’un, hors scène. Tout 
son être décrit dans l’espace d’étranges circonvolutions, laissant 
une grande part au vide et au silence. Il ne s’impose pas, n’envahit 
pas l’espace – sa présence est limpide, évidente. Parler de folie, ce 
n’est voir du monde que la surface ; là où chacun de ses mots, de ses 
gestes, semble la transpercer.
Sa voix et son corps ne sont jamais vraiment sortis de l’enfance, il 
sait la gravité et le merveilleux en chaque chose – rêveur, il n’est pas 
né de la dernière pluie : son regard est d’une grande acuité, par delà 
l’entr’aperçu.
Un cheveu sur la langue, des inflexions bien particulières, chan-
tantes. Il semble passer sans cesse d’une certaine préciosité à une 
presque gouaille. Un parler parfois banlieusard, arrogant et rieur (on 
pense à son fondamental « avec mes brother et mes sister » dans Les 
Enfants), des mouvements faits en toute conscience, avec un grand 
calme. Il dit avoir appris à lire « dans les nuages, dans l’herbe ou 
dans les pierres… dans n’importe quoi qui était à côté de [lui]234 ». 
Sa voix est le reflet de cela. Ses gestes savent la mesure, abordent 
l’espace sans l’effrayer.
Axel Bogousslavsky, c’est l’imagination vivante. Une présence ins-
tinctive et toujours refondée, pour qui l’inné est chaque fois chose 
à reconsidérer. Les mots qui sortent de sa bouche semblent d’un 
nouveau langage, indemnes. Son corps les accompagne, confiant, 
singulier.

Le récit que Kaspar Hauser donne de sa vie, dans un allemand fra-
gile, d’une poésie naturelle et improbable, n’a pu que toucher Axel 
Bogousslavsky – il y a comme une respiration commune entre ces 
deux-là, aux parcours à la fois proches et lointains. C’est un récit 
épique, celui d’une parole en train de naître, matière-mot qui semble 
234 Axel Bogousslavsky dans l’émission « Hors Champ », France Culture, 9 novembre 2012.

famille plutôt pauvre de la Somme. Là, il grandit surtout dehors et 
dans ce qu’il dit être un grand bonheur, avec d’autres enfants. À sept 
ans la guerre le ramène près de sa mère, puis il passe de famille en 
famille, fugueur, avant d’arriver dans la communauté de L’Arche232. 
Sans attachement affectif ni encadrement adulte particulier, il y 
passe de nombreuses années, travaillant dans les champs avec la 
communauté, parcourant les forêts – solitaire et « trop libre », tou-
jours échappant à l’école, aux institutions. Jeune adulte, il mène une 
vie d’errance, voyage, vit de petit banditisme ou de petits métiers : 
tour à tour jardinier, ouvrier aux usines de Boulogne-Billancourt, 
dessinateur pour le Muséum d’histoire naturelle… Alors qu’il tra-
vaille sur un chantier, Marguerite Duras vient le voir. Axel est un 
ami de son fils, il a éveillé sa sympathie et sa curiosité. Sensible à 
sa présence, elle lui ouvre une porte qu’il n’avait pas imaginé, lui 
présentant Claude Régy. Axel Bogousslavsky jouera dans de nom-
breuses pièces mises en scène par ce dernier, puis Duras lui donnera 
son premier rôle au cinéma, dans Les enfants233. De là, il fera surtout 
l’acteur, souvent sur scène, plus rarement devant des caméras. Fera 
l’acteur ? Irréductible, Bogousslavsky, surtout, créera des mondes. 
Hors de tout procédé et calcul, toujours enfant et vieillard à la fois, 
accueillant l’inconnu.
Il apparaît concentré, portant une parole vigoureuse, décidée. Les 
mots semblent lui venir par les pieds, le hissant tout entier – à travers 
eux il tient debout.

Il y a chez Axel Bogousslavsky « en représentation » une diction 

232 Fondées en France par Lanza del Vasto, en 1948, sur le modèle des ashrams de 
Gandhi, les communautés de l’Arche sont liées au mouvement pour la non-violence 
après-guerre. Elles reposent sur le travail manuel, la méditation… et établissent un 
lien étroit entre la vie spirituelle et l’action sociale et politique. Axel Bogousslavsky 
exprime une profonde reconnaissance à cette communauté, bien qu’il ait eu avec elle 
des rapports conflictuels
233 Marguerite Duras, Les Enfants, 1985, film 35 mm couleur, 90 minutes, France.
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ses rêveries le sortent toujours de la concentration nécessaire au 
travailleur, c’est qu’il est dans un état de réception très grand, que sa 
pensée n’a de cesse de le propulser dans une réalité parallèle – une 
réalité poétique. Là, les traces de pattes et de bec que fait un oiseau 
dans les terres marécageuses sont une écriture sur laquelle Mattis 
se penche, qu’il peut déchiffrer. Les phrases laissées par l’oiseau se 
forment sans mal dans son esprit. Aussi peut-il, d’un tracé au bâton, 
marquer la vase d’une réponse – de l’écriture de l’oiseau.
Le dialogue entre eux est amorcé, et il a bien conscience que, cela : 
tout le monde ne se l’accorde pas comme lui.

« C’était facile d’écrire en écriture d’oiseau. Ils pourraient se 
raconter beaucoup de choses. Il y avait aussi des empreintes 
supplémentaires de pattes. Mattis s’imagina qu’elles ressem-
blaient à des pas de danse. L’oiseau solitaire avait dansé pour 
quelqu’un.
Seulement, il ne fallait pas se tenir aux aguets pour voir cela.
Mattis regarda autour de lui et dit à haute voix :
— De grandes choses.
Il dit cela d’une voix humaine normale. Cela faisait grossier et 
trivial. Il aurait pu avoir envie d’employer pour de bon le lan-
gage d’oiseau — revenir à la maison retrouver Hege et ne pas 
parler autrement. Alors peut-être commencerait-elle à com-
prendre un peu de ce qui lui était caché.
Mais il n’osa pas, ayant le pressentiment de ce que serait le 
résultat. Peut-être bien qu’on m’enfermerait ? Le plus beau de 
tous les langages, ils ne veulent pas en entendre parler, ils s’en 
moqueraient236. »

À Mattis, on reproche une certaine lenteur… Aussi, quand il plonge 
plus en avant dans sa « rêverie », il a tôt fait de se retenir : « Des 
236 Ibidem, pages 90-91.

ne pas coller tout à fait à l’explosion du réel. Une parole qui échoue ? 
En cela rescapée.

*

« C’est à ce moment-là qu’arriva l’inattendu.
De ce côté-ci du vent tout est tranquille, venait-il de penser 
tout en regardant au loin les deux cimes des trembles et le ciel 
nocturne. C’était quelque chose qui passait parmi les cimes, il 
s’imagina qu’il pouvait le voir, tant il faisait clair. Pas de vent, 
seulement quelque chose qui passait — et le temps était si tran-
quille par ici que pas une feuille ne bougeait sur les trembles 
verts.
Et puis il y eut un petit bruit. Un cri soudain, étrange. Et en 
même temps, il perçut quelques brefs coups d’ailes rapides, 
là-haut, en l’air. Puis quelques appels étouffés dans un langage 
d’oiseau désemparé.
Cela passa juste au-dessus de la maison.
Mais cela passa aussi juste à travers Mattis. Il entra dans une 
excitation muette, resta vigilant, décontenancé235. »

 Il n’est pas surprenant que Claude Régy, attaché dans sa recherche 
à reconsidérer les perceptions que l’on a du réel, se soit intéressé aux 
écrits du Norvégien Tarjei Vesaas.
Dans Les Oiseaux, Mattis vit avec sa sœur Hege, il est ce que quelques-
uns nomment l’idiot du village. Il vit dans un monde où le réel laisse 
souvent place aux rêves, et tous s’entendent à dire qu’il manque d’intel-
ligence – ne voyant pas combien ce manque laisse place, chez Mattis, 
à une attention toute personnelle portée aux éléments et signes de la 
nature.
Si sa présence au monde l’empêche de mener une vie « normale », si 

235 Tarjei Vesaas, Les Oiseaux, trad. du norvégien (nynorsk) par Régis Boyer, Paris : 
éditions Hallier/P.J.Oswald, 1975, pages 31-32.

Au monde 
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 En 1962, Fernand Deligny vit dans les Cévennes, entouré d’un 
certain nombre d’adultes attirés par ses idées et d’enfants en dif-
ficulté, là de passage ou plus longtemps. Après un projet de docu-
mentaire abandonné, l’idée de faire un film autour d’Yves Guignard, 
adolescent psychotique confié à Deligny en 1957, devient un projet 
fédérateur sur lequel régler la vie quotidienne du petit groupe. Ils 
achètent caméra et magnétophone, et Deligny imagine le synopsis de 
ce qui sera Le Moindre geste240 : Yves s’évade de l’asile avec un cama-
rade, ce dernier en se cachant tombe dans un trou. Yves cherche en 
vain à l’en sortir. Errant dans les collines, autour d’une carrière, il 
rencontre une jeune fille, qui finira par le reconduire à l’asile.
Autour de cette trame, le film s’invente au quotidien, en fonction de 
l’humeur du jour, des lieux choisis et du rapport qu’Yves entretient 
avec ces derniers. Il s’agit d’ouvrir Yves à un espace plus grand, que 
ses gestes sortent de ses habitudes – faire des nœuds, grimper –, 
quantité de gestes qu’il n’avait jamais faits. Alors que les person-
nages tel que les dessine Yves sont dépourvus d’articulation, le film 
permet à son corps d’en trouver de nouvelles.
Surtout, le film n’est pas un but en soi. C’est de capter quelque chose qu’il 
s’agit : un corps, des paysages, des voix. Plus encore, des images, qui sont 
un en deçà du langage : pour Fernand Deligny, « l’image ne se voit pas, 
l’image ne parle pas, l’image est autiste : elle est opposée au langage241 ».  
Il marque la différence entre l’agir et le faire. « Nous, nous faisons 
quelque chose, c’est l’intention ça, c’est le langage : on fait la soupe, 
on fait la vaisselle, on fait je ne sais pas quoi. Un gamin autiste ne 
fait rien ; c’est de l’agir […] de même pour l’image : une image ça 

240 En raison de la réalisation atypique de ce film, dont les bandes non montées furent 
laissées longtemps dans un coffre, il est difficile d’en définir clairement l’auteur. Nous 
nous reposerons sur les cartons du générique ajouté en 2002 pour dire ceci : Le Moindre 
geste, un film de Fernand Deligny et Josée Manenti, réalisé par Josée Manenti et Jean-
Pierre Daniel, 1962-1971.
241 Fernand Deligny dans le film de Renaud Victor, À propos d’un film à faire, 1989, 
16 mm couleur, 67 minutes, France.

pierres sur tous les yeux, dit-il au hasard. Anna et Inger et tout, dit-
il. Tout arbre où se sont posés des oiseaux, dit-il. Tout sentier où ma 
sœur Hege a marché. Mais cela devenait trop dangereux, il n’osa pas 
énumérer d’autres choses237. » Peut-il exister pareille attention au 
monde sans une lenteur certaine ? Longtemps mûries, par travers 
lui, les paroles qu’il prononce sont d’une limpidité éclatante : « T’es 
comme un éclair toi », dit-il à sa sœur.
Pour décrire comme les choses se produisent en Mattis, Tarjei 
Vesaas utilise des tournures impersonnelles : « Non, non, fut-il dit en 
lui », « le traversa-t-il », « fut-il demandé en lui ». Souvent utilisées 
en Norvégien, ces tournures seraient les plus difficiles à traduire. 
Elles sont une voix sans limite, en Mattis et hors de lui, le dépassant. 
Ainsi, la frontière entre folie et raison est particulièrement impal-
pable, embrumée – Brume de Dieu, titre emprunté par Claude Régy 
à un poème de Fernando Pessoa pour nommer son adaptation au 
théâtre du roman Les Oiseaux.
Le récit nous ouvre les portes d’un monde in-su, fondé sur le saisis-
sement. Celui-ci ne saurait se produire dans la vitesse et la cohue. 
Dans sa préface aux Oiseaux, Régis Boyer qualifie Tarjei Vesaas de 
« scripteur délicat aux écoutes de ce qui ne s’entend pas238 ».

*

« Il me semblait que si j’avais pu garder images de ce qui avait 
lieu ici ou là, dans le champ de ce qui pouvait se voir, des 
images toutes crues, elles auraient sonné, comme des cloches, 
elles toutes seules, rien que les images. Et l’avantage, qui me 
paraissait énorme, c’est que ces images toutes crues ne com-
portaient aucun croire239. »

237 Ibidem, page 232.
238 Ibidem, page 7.
239 Fernand Deligny, « Camérer », dans la revue Trafic, n°53, printemps 2005, pages 54-59.

Le moindre geste 
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même ! Oh… Ah oui !!! Même pas des souffrances, même pas ci 
même pas ça ; oh… même pas un cercueil, de notre enfance, et 
même pas… ah notre cité française. Voilà ! ce que l’on a raconté 
pour notre vie. Et je crois qu’on ira au ciel244. »

D’abord rare, c’est par une lente progression que la voix d’Yves s’em-
pare du film, jusqu’à remplir l’espace sonore. Il faudra que son com-
pagnon de fugue tombe dans un trou, qu’Yves acquière une certaine 
autonomie, pour que sa voix puisse pleinement éclater.
Bien que les mots enregistrés ne soient pas la simple reproduction 
(postsynchronisée) de ceux qu’il avait pu proférer sur le tournage, il 
y a bien une corrélation qui se fait entre ses gestes et ses paroles – un 
rapport distendu de l’un à l’autre, jeu d’échos. La parole est comme 
décollée des images.
Yves agit beaucoup par imitation, citations. Par ses gestes d’abord : 
son corps épouse le mouvement du boulet contre la roche sur la car-
rière, la vivacité d’un câble avec lequel il s’escrime… Aussi par une 
parole aux références historiques, culturelles : De Gaule, la messe… 
ou encore La Fontaine. « Vous êtes bien drôle ! D’ailleurs vous me 
semblez beau, sans mentir, si votre ramage se rapporte à votre plu-
mage, vous m’entendez bien ? Vous êtes le phénix… vous m’entendez 
bien ? de votre grenier, monsieur le grand Charles245 ! ».

Ils sont d’une rare évidence les collages qu’Yves opère dans la langue. 
Nous sommes loin des objectivistes américains, mais on trouve dans 
ce flot « cette parole qui nous fait ce que nous sommes et qui règne, 
universelle, historique, démonstrative, cocasse, meurtrière246. » Yves 

244 Retranscription de la voix d’Yves Guignard dans Fernand Deligny, Œuvres, édition 
établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo, Paris : éditions l’Arachnéen, 2007, 
page 619.
245 Ibidem, page 625.
246 Fernand Deligny, « Quand même il est des nôtres », Œuvres, op.cit. page 634.

ne se “fait” pas dans mon jargon. Une image arrive, elle n’est que 
coïncidence242. »
Ainsi les images acquièrent une sorte d’autonomie, et Le Moindre 
geste repose bien plus sur des intuitions que sur des intentions. Il 
s’agit de laisser venir, d’accueillir le hasard. Le film donne à voir, le 
récit est percé à vif par une réalité nue ; un rapport au monde par le 
geste, redevenu primitif.

De même qu’il y a un trouble d’agir à faire, il y en à un de voir à regar-
der – à trop regarder on ne voit plus rien. Fernand Deligny, développe 
l’idée que le cinéma est ce qui ne se voit pas – doit permettre de sai-
sir ce qui ne se voit pas. Avec verve il déclare : « C’est ça le cinéma : 
c’est de venir en aide à tous ces couillons qui croient voir, alors 
qu’ils voient que dalle, ils ne voient rien… la tâche du cinéma est là, 
l’urgence du cinéma c’est ça : réanimer ce qui est engourdi, abruti, 
gâché, surnourri chez ceux-là243. »
Enfin, la bande-son du film participe de cette vision restaurée. Elle 
double l’image, l’augmente, en un assemblage hétérogène qui laisse 
une grande place à la voix d’Yves, elle-même mise en résonance avec 
un ensemble de sons extérieurs : manifestation, fanfare irlandaise…
Mais quel est ce langage qu’utilise Yves ? Cette voix, elle fut enregis-
trée le soir après le tournage, l’adolescent rendant compte à sa façon 
de la journée passée et de bien d’autres choses.

« Même pas ci même pas ça, pouh pouh pouh. Et ça c’est vrai, 
et ça c’est vrai ! Les avions et les parachutes et tout ! C’est 
épouvantable quand même, c’est épouvantable ! Oh !… Vous 
vous rendez compte, vous vous rendez compte un peu ? Vous 
vous rendez compte ? Oh !… Quand même quand même quand 

242 Fernand Deligny, « Ce qui ne se voit pas », propos recueillis par Serge Le Péron et 
Renaud Victor, in Les Cahiers du cinéma, n°428, février 1990, pages 50-51.
243 Ibidem, page 51.
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 Il faudrait encore que je parle de ce jour où sur mon bureau deux 
regards me fixaient. La revue ……… était ouverte sur Bruno X, incar-
nant Kaspar Hauser dans le film de Werner Herzorg.
À côté, un catalogue de Jean-Luc Mylayne…

Deligny écrit être «à la recherche d’un certain “nous” » (page 8) 
C’est encore une communauté qui apparait ici, communauté hors du 
langage telles que celles dévelopéées dans les Cévenne à l’aurée des 
années soixante-dix.
Puisque le langage était un échec pour comprendre ce qui «échappe», 
il fallait faire autrement. Ce «nous» hors du langage est d’une nature 
autre que celle qui nous est conférée par l’usage du verbe.

«il s’agit d’autre-chose, d’une chose autre qui 

C’est un pain qui lève.
Quelque chose qui n’a pas fini de gonfler.
Quelque chose n’a pas fini de gonfler.

s’approprie les mots et s’en débarrasse, dans une grande conscience 
de la drôlerie de tout cela.

« Il délirait tout son saoul et les bandes se remplissaient sur le 
magnétophone qu’il respectait, tapant dans l’herbe cependant 
qu’il vociférait à en avoir l’écume aux lèvres et cette écume 
séchait, frange tenace de paroles, comme sur les plages on voit 
la trace des dernières marées247. »

Yves s’amuse, et sa logorrhée traverse comme une bombe le langage 
commun, normal. « Le plus beau de tous les langages, ils s’en moque-
raient… », pensait Mattis. Et voilà qu’avec Le Moindre geste on assiste 
à un véritable retournement. Par ce film, Yves ramène notre langage 
à une grande matérialité : tangible, manipulable, boule terreuse 
entre ses mains. Il la triture, la morcelle, lui donne des coups… nous 
la retourne.

Si LE tEmPS :
*

Kaspar Hauser // Deligny
« Cette recherche que je mène c’est : qu’en est-il, qu’en serait-il d’un 
asile humain ? En se disant que ce mot d’humain que tout le monde 
emploie, peut-être qu’on sait pas du tout ce que ça veut dire. Les mots 
de notre langage s’avèrent tous erronés dès qu’il s’agit de parler d’en-
fants qui n’ont pas l’usage de ce langage… » (Fernand Deligny)
peut-être // enfants autistes : non coupés du monde, monde en eux, 
sont « au » monde, deligny…

247 Ibidem, page 634.
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