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« Ce que jappelle une rédaction est toujours constitué, grosso modo,
de ce que je recueille en vaguant au sein dun grand cercle auquel,
un peu comme on forme une balle, je soustrais tout ce qui me parait
convenir, l'assortissant en un petit cercle. »

Robert Walser

« Vous medites qu’ily a contradictions, etj'en suis le premier conscient.
Jespére d ailleurs que c'est le cas, préférant le doute et l'interrogation
aux certitudes aveugles, aux conformismes ou aux anticonformismes
béats. Je nai pas une chose a défendre en particulier, aucun de mes
poémes ne se veut démonstratif, ni destiné a illustrer une théorie
quelconque. J’écris ce qui madvient, cest un peu idiot a dire, mais
cest ainsi que les choses se passent. »

Yves di Manno
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NOTES LIMINAIRES

« Les états immobiles. Soleil a la fenétre; insecte; la pluie qui empése
la feuille. “Utilise ce qu’il y a, se dit le poéte, le mystére de la vision”.
Exprimer la suspension. Loreille tendue. La forme visuelle est la en
arriére-plan, les mots véhiculent ce que cette forme produit lorsqu’elle
s’éprouve dans lesprit. Une chaleur est générée, elle admet le monde
entier du poéme. Une lumiére, un déplacement, inhérents au tout.
Circulairement. La teneur de la chose. J'ose maintenant ce reflet. »
Lorine Niedecker

De la fenétre, je regarde ce qui n’est pas encore tout a fait un pré,
cette « surface amene, auréole des sources / Et de 'orage initial suite
douce' » : branchages, buissons ravagés, flaques et canaux d’irrigation
que les biches traversent d'un bond.

Il y a quelques mois, alors que je commencais a écrire ces pages, il
y avait la une forét. Mais quelque chose du pré était la aussi. Avant
méme que les arbres ne tombent, que les remorques les emportent en
piétinant le vert, il était la. Le pré - enfouit - sourdait. Nous l'atten-
dions, sans savoir.

Etaient 12 aussi les plantes dont on ne se défait pas: orties, ronces,
chiendent... Qui maintenant voisinent la cardamine hirsute, qui déja
fleurit. En avril, ce sera le tréfle blanc. Les mémes seront encore ici
dans quelques mois, quand des machines auront emporté les restes

! Francis Ponge, La Fabrique du pré, Geneve: éditions Albert Skira, 1971, page 190.
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d’arbres, hachés, copeaux. D’autres aussi. Alors le pré sera tout a fait 1a,
avec lair de toujours y avoir été.

Puisque c’est face a cette fenétre que j’ai écrit ces pages, c’est parla que
je devais commencer. Liminaire: maniere de préface. Face au pré. Ce
n’est pas quun bon mot. Il me semble que quelque chose est toujours
déjala, nous précede et nous fait face.

Jene sais pas ce dont il s’agit exactement. C’est 13, dehors par la fenétre,
et encore chez quelques écrivains, artistes, cinéastes. Des figures, des
personnages, des incertitudes... toujours c’estla et celabouge. Alors jai
suivileurs cours, essayé de flotter dans les mémes eaux - ou plutot dans
des eaux voisines; imaginant de petits canaux a la marge de toutes ces
eaux, qui les rejoignent parfois, les accompagnent. Il s'agissait de cela:
écrire en compagnie. Vivre avec des livres, des films, des photogra-
phies, prés d’'une fenétre ouvrant sur un coin de campagne, changeant.
«Aulong du petit torrent, grossi, de noyade ou de perdition? ». Entouré
donc, un temps, de ceux qui me sont chers, qui me siderent - ce qui ne
va pas de pair avec une prolixité du langage: plutdt s'asseoir et se taire.
La sidération appelle le silence. Mais essayer d’y aller tout de méme,
et trouver les mots peu a peu, trouver les noms, comme on reprend sa
respiration. Comme les canaux se gonflent apres 'averse.

Nourri, beaucoup, de paroles, d’extraits, de citations. Reflux. Bouées.
Bouffées d’air.

A m’interroger, globalement, sur des ceuvres et leur rapport au monde,
s'est dessinée peu a peu, plus clairement, la question de l'objectivité.
Ou, autrement dit, de l'objectivisme comme maniére d’étre face au

2 Ibidem, page 191.

monde. Il s’agit de voir comment des étres travaillent a « rendre » le
réel. Comment, cherchant a étre au plus pres des choses, en acceptent-
ils les mouvements, le reflux. Par un long apprentissage, au contact de
la matiere, ils parviennent, chacun a leurs facons, a « saisir » ce que
l'on ne voyait pas forcément, mais qui était la, dans les choses — un
événement, qui demeure mystérieux. « La contemplation, c’est une
mystique, un artisanat, une technique® » dit Jean-Marie Straub. Dans
le livre qu’il a consacré au couple de cinéastes que formait ce dernier
avec Daniele Huillet, Benoit Turquety opére un rapprochement entre
leur travail et un pan de la poésie américaine qui m’intéresse tout par-
ticulierement, celui des poétes « objectivistes ». Il dit voir au fonde-
ment de I'art objectiviste « une nécessité a la fois poétique et morale,
celle de ne pas altérer les objets qu'il considére ou emprunte®. » C'est
de cela qu'’il est question en ces pages. De quelques voies empruntées
pour tendre a cela. Le monde vivant prit comme une chose vivante,
lentement abordée, jusqu’a peut-étre parvenir a en rendre présent un
morceau détaché, sur un écran, sur une page.

%

Jai écrit ou assemblé la plus grande part de ces textes alors que je
vivais aupres de mon grand-pere, dans une ancienne ferme, perdue
dans les bois. Cest lui qui est allongé, sur la couverture. Il fait simple-
ment la sieste. Il gonfle.

Tandis que je clos ce petit ensemble, Yves di Manno publie Terre ni
ciel, dans la collection «En lisant en écrivant » chez José Corti. Il
écrit: «Je les voyais se déposer avec une sorte d’évidence [...] dans

3 Jean-Marie Straub, propos recueillis par Frédéric Bonnaud, « Dani¢le Huillet et Jean-
Marie Straub — Faits d’hiver », dans Les inrockuptibles, septembre 2001, en ligne http://
www.lesinrocks.com/2001/09/18/cinema/actualite-cinema/daniele-huillet-et-jean-
marie-straub-faits-dhiver-11218194/ [consulté le 7 décembre 2013]

4 Benoit Turquety, Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, objectivistes en cinéma,
Lausanne : L'Age d’homme, 2009, page 86.
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le tremblement lumineux d'une forme invisible mais étonnamment
concrete. » C’est un peu ainsi que cela s’est passé. Quelque chose s'est
déposé. Quelque chose se dépose. N'en finit pas de se déposer. Quelque
chose est déja la, invisible et concret.

Toujours: quelque chose gonfle.
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« Ca s'explique pas. Le dire, cest pas la peine

non plus. »

Marguerite Duras, La Pluie d été
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PAGE PRECEDENTE :
Détail d'un photogramme - Vittorio Vigneri
dans le film de Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub,

Operai Contadini, 2002, 35mm couleur, 123 minutes, Italie / France.

A L'UNISSON

« Que cet endroit lentement fasse un peu partie de nous-mémes? »,
ditJean-Marie Straub. Lendroit:le lieu de lareprésentation, du travail,
ot l'on choisira d’installer sa caméra. Le faire a soi, lentement, ce n'est
pas le déformer, rompre les murs et faire tomber les arbres: plutét un
travail d’accommodation, de compréhension. Dans plusieurs de leurs
films Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub placent les acteurs dans ce
qui semble étre un bois, un bois ol la nature a érigé des murs. Cest
en fait un trou, en contrebas de leur habitation a Buti, en Toscane.
Longtemps ils n'osérent pas descendre la: sorte de petit ravin, vert et
brun, sombre. Vient un jour ot1 la décision est prise de descendre dans
le trou - attraction. Porter ses pieds, son corps, la ot1 le regard a chu
parfois. Léger frisson.

« Arrivé 13, je me suis dit: “Qulest-ce que c'est que ¢a? Je n'au-
rais jamais pu tourner un film la le lendemain. Il a fallu que cet
endroit lentement fasse un peu partie de nous-mémes®. »

Jour apres jour revenir, pour comprendre 'espace et ses dimensions,
les percées que le regard peut y élaborer, semblables a celle que le

> Propos recueillis par Dominique Villain, Le Travail du cinéma I, Saint-Denis: Presses
universitaires de Vincennes, 2012, page 99.

6 Ibidem, page 99.
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soleil dessine a travers les arbres. Habiter 1a — méme une fois remonté
ala surface, au dehors. Sentir comme le lieu respire, comme il bouge.
Que se fasse peu a peu le glissement du regard vers le cadre, et imagi-
ner cela: les acteurs dans le trou, dans le brun:1’écrin.

Mais ne pas effrayer tout de suite 'endroit qui nous effrayait.

« Pour filmer dans une forét, il faut que ce soit une forét quon a
apprivoisée, dont on connait les coins et les recoins, et qu'on ne
filme pas en tant que forét en général. Cest un travail d’appri-
voisement. J'ai horreur du mot repérages’. »

Ilne s’agit pas tant de se demander « devant quel arbre celui-ci debout,
sur quelle pierre celle-ci assise »... Cela viendra en son temps. Ne pas
venir avec un découpage qu’il s’agira seulement d’adapter, de projeter
sur des surfaces. Plutot prendre la mesure du lieu, son envergure et
son essence. L'écouter aussi - le travail du son chez Huillet et Straub
étant tel qu’il convient de tendre l'oreille, d’entendre le bruissement.

« Aujourd hui les messieurs qui font des films veulent te montrer
quelque chose avant de I'avoir vu. Ce ne sont pas des cinéastes,
ce sont des parachutistes®. »

Le texte lu dans Operai, Contadini® semble avoir été écrit pour ce lieu,
s’y inscrire parfaitement: les constructions minimales — envahies
par la végétation — que sont murs et murets, les arbres couchés, font

7 Ibidem, page 99.

8 Jean-Marie Straub dans la bande-paroles du film de Armando Ceste, Jean-Marie
Straub, la resistenza del cinema, 1991, vidéo couleur, 60 min, Italie. Traduction Julia
Borsatto, retranscription en ligne: http:/www.derives.tv/Jean-Marie-Straub-La-Resis-
tance-du [consulté le 22 novembre 2013

° Daniele Huillet et Jean-Marie Straub, Operai, Contadini (personaggi, costellazioni e
testi) [Ouvriers, Paysans (personnages, constellations et texte de Elio Vittorini)], 2000,
35 mm couleur, 123 min, Italie/France.
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écho a ces ruines sur lesquelles les personnages tentent de rebatir
une communauté. La, dans ce ravin, dans cette aspérité du monde,
six corps statiques ont jailli du ruisseau, puis six autres encore qui
déclament. Ce lieu les a vus passer, a recueilli leurs paroles.
Lextrait choisi par les cinéastes est lui-méme une sorte d’enclave
dans le roman de Vittorini.

Comme l'explique Jean-Marie Straub, « au milieu d'un récit trés nar-
ratif, proche de Dos Passos, Vittorini opere une fermata, un arrét
au cours duquel les personnages se mettent a se parler, a dialoguer
directement, comme sur une scéne de théatre mais sans rien de
théatral [...] Quelques chapitres plus loin, le récit reprend’*. » On
peut entendre la polysémie du mot fermata. C’est le terme employé
dans différentes langues pour qualifier, en solféege, un point d’orgue
- soit la suspension passagere du tempo, la tenue d’une note ou d’un
silence un temps indéterminé (fermare signifie tenir).

L'épisode se déroule dansla tourmente de’aprés-guerre. Par groupes
les personnages racontent la commune misere qui est venue les
diviser. Ils en jouent la chronique, racontent et reconnaissent leurs
manquements et leurs querelles — constellation de récits adressés a
un juge, un dieu, le spectateur, la caméra.

C’est donc un trou dans le récit, une halte. Avec la grande radicalité
de la mise en scéne de Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub (d’'une
précision reposant aussi sur un lent travail avec les acteurs), ce
moment de dialogue entre les personnages devient une sorte de
béance hallucinatoire et polyphonique, dans un a c6té du monde ol
tout semble étrangement jouer a ! unisson.

10 Jean-Marie Straub cité par Christophe Musitell dans son article sur la préparation de
Operai, Contadini, en ligne, http://www.lesinrocks.com/2000/06/20/cinema/actualite-
cinema/daniele-huillet-et-jean-marie-straub-ouvriers-paysans-personnages-constella-
tions-et-textes-11116831/ [consulté le 15 octobre 2013
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« Hill-tops like hot iron / Glitter hot i’ the sun / And the rivers
wee eyeing / Burn to gold as they run / Burning hot is the
ground / Liquid gold is the air / Whoever looks round / Sees
Eternity here" »

Des poétes souvent se font les chantres d’un lieu, d’un paysage.

John Clare est de ceux-la, qui d’une écriture limpide porte I'ample
présence du monde.
Né en 1793 dans une chaumiére d’Helpston, un petit village du
Northamptonshire, il est le fils d'un ouvrier agricole et écrira que
ses parents étaient «illettrés jusquau dernier degré'? ». Beaucoup
s‘accordent a penser que rien ne semblait pouvoir le disposer a la
poésie; c’est pourtant dés 1’4ge de onze ans qu’'il 'embrassera, aprés
avoir recu de son oncle un recueil de John Pomfret. Plus jeune encore
il cherchait a imiter les ballades que chantait son pére. Il sera valet de
ferme, jardinier, et toujours trouvera a lire les grands poetes de son
temps. C'est bien par lalecture plutot qu'al’école qu'il fera son éduca-
tion - et plus encore par le regard et une certaine tournure de l'esprit
: un étonnement profond pour les choses qui l'entourent, buissons et
foréts, nids et terriers, les oiseaux et leurs chants... Tous les étres et
toutes les activités qui rythment son horizon de campagne.

En 1820, par d’heureuses rencontres, John Clare parvient a étre
publié. Il a vingt-sept ans. Comme 1’écrit Pierre Leyris, a qui 'on doit

' [Les collines tel un fer ardent / Bralent a leur faite au soleil / Et les ruisselets dans leur
cours / Flambent clair a de I'or pareils / L'air aussi est de I'or liquide / La terre brile comme
un four / quiconque promene les yeux / Voit I'Eternité alentour] John Clare, Poémes et
proses de lafolie de John Clare, édition bilingue, trad. de I'anglais par Pierre Leyris, Paris:
Mercure de France, 1969, page 101.

12 John Clare, Voyage hors des limites de I'Essex & autres textes autobiographiques, trad.
de I'anglais par Pascal Saliba, Montpellier: éditions Gréges, 2003, page 8.
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sa découverte en France, la curiosité des gens instruits fut piquée:
« comment pouvait bien rimer un rustre'? » — ses Poems Descriptive
of Rural Life and Scenery, ainsi que I’éditeur avait choisi de les pré-
senter, connurent un beau succes. Le poéte-paysan sera présenté aux
grands de Londres, un temps célébré puis trop vite oublié. Il publiera
quelques recueils, mais ne quittera pas la terre et ses travaux. Blessé
de n’avoir été pour le public qu'un poéte de passage, fragile depuis
I’enfance, il souffrira de crises de démence de plus en plus fortes.
«Hanté par de mauvais esprits qui chantent des incantations en
vers'* », il prendra le chemin de l'asile en 1837. Il passera les vingt-
sept dernieres années de sa vie dans ces institutions - il y décédera a
I’4dge de soixante-dix ans.

Ainsi déplacé, retenu loin de chez lui, il ne s'arrétera jamais d’écrire
- bien que sa correspondance contienne ce court passage qui pour-
rait laisser entendre le contraire: « On m’a coupé la téte et arraché
toutes les lettres de 'alphabet, voyelles et consonnes, en les retirant
par les oreilles. Et on veut que j'écrive de la poésie! Je ne peux pas'>. »
Un siécle plus loin, Robert Walser aura ses promenades mais se
saura trop bien enfermé pour écrire encore'®. John Clare, laissé libre
d’aller par les bois et les champs, avec pour plus grande certitude
celle d’étre poete, remplira de nombreux feuillets que I’économe de
l’asile conservera.

3 Ppierre Leyris, La Chambre du traducteur, Paris: José Corti, 2007, page 68.

14 John Clare cité par Pierre Leyris dans son introduction aux Poémes et proses de la
folie de John Clare, op.cit., page 19.

15 John Clare cité par Pierre Leyris dans La Chambre du traducteur, op.cit., page 88.

16 Robert Walser, écrivain suisse de langue allemande, interné en 1933, n’écrira plus,
si ce n'est une correspondance de plus en plus étiolée: « Il est absurde et grossier, me
sachant dans un hospice, de me demander de continuer a écrire des livres. La seule terre
sur laquelle le poéte peut créer est celle de la liberté. », lettre a Carl Seelig, 23 avril 1939,
publiée dans Robert Walser, Lettres de 1897 a 1949, choix et présentation par Marion Graf
et Peter Utz, trad. de I'allemand par Marion Graf, Carouge-Geneve: éditions Zoé, 2012,
page 427.
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S’il croyait parfois, dans son délire, étre retenu la pour se préparer
a un combat de boxe, étre Napoléon ou bien Byron (jusqu’a écrire
quelques poémes grimant son style), il restera le plus souvent ce
poeéte du petit village d’'Helpston. Dans de grandes marches soli-
taires il écrivait des vers qui étaient comme les simples retranscrip-
tions de ce qu’il voyait, dont il cherchait & donner le plus vif, le plus
tremblant. Certainement les plus purs de ses poemes furent ceux
écrits durant ces vingt-sept dernieres années.

Qu’était-ce seulement pour lui que la poésie? Par elle, John Clare
semble incorporer la nature, s’y incorporer, « The grass below -
above, the vaulted sky'’ ». Elle était sa plus grande consolation.

Un jour de juillet 1841, John Clare quitte la maison de fou de la

forét d’Epping. Il s’enfuit, a pied et sans provisions: retourner chez
lui, retrouver Mary - son premier amour, muse consolatrice elle
aussi, dont 'image traverse ses textes comme le font bétes et plaines.
Ainsi que le remarque Pascal Saliba, « dés qu’il quitte les limites de
I’Essex, tel un oiseau migrateur - il avait appris (seul) I'ornithologie
- retournant au bercail, il ne perd pas le Nord, ce qu’on doit com-
prendre littéralement et dans tous les sens'®. »
Il parcourut quatre-vingts miles en trois jours, se nourrissant de
I’herbe des fossés qui lui « semblait avoir un peu le goiit de pain' »,
chiquant son tabac puis mangeant ses chiques, reposant souvent
ses pieds « en bouillie »... Et rédigeant un journal, adressé a Mary.
1l y inscrit qu'arrivé non loin de Northborough une charrette vint
17 [L’herbe sous moi — couvert par la vodte du ciel] Poémes et proses de la folie de John
Clare, op.cit., page 78.

18 Ppascal Saliba, « Usurpation d’identité, identité propre », in John Clare, Voyage hors
des limites de ’Essex & autres textes autobiographiques, op.cit., page 93.

19 John Clare, Voyage hors des limites de I'Essex & autres textes autobiographiques,
op.cit., page 71.
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a sa rencontre, de laquelle descendit une femme qu’il ne reconnut
pas — c’était Patty, sa véritable épouse (sa « seconde femme »), de
laquelle il avait sept enfants.

«mais Mary n’était pas la aussi nai-je pu avoir dautres nou-
velles que la vieille histoire selon laquelle elle était morte six
ans plus tot et quon avait dd tirer d'un vieux journal flambant
neuf imprimé une douzaine d’années plus tot mais je ne prétai
aucune attention & ces boniments 'ayant vue moi-méme a peu
pres une douzaine de mois plus tdt vivante et bien portante et
aussi jeune que jamais - alors me voici sans foyer au foyer et &
moitié satisfait de sentir que je peux étre heureux n'importe
o2 »

La terre qui I’a vu naitre, le souvenir de celle-ci, est ce qui de tou-
jours travaillera ses poémes. Tant qu'une terre sous ses pieds pouvait
étre béchée, plantée, Clare s’en accommodait et la faisait sienne par
les vers — mais rien ne remplacerait ni les abords de son village, ni
Mary?'.

Bien plus tot déja, quittant sa chaumiére natale d’Helpstone pour
une ferme a Norhborough, éloignée de trois milles seulement, il
écrivait:

«Jai déserté mon vieux chez-moi, / Ses champs verts, tant
de chers parages; / L'été s'en vient en étranger; / J'hésite: est-
ce la son visage? / Ah! I'heureux vert du coudrier, / La bleue
jacinthe aux fleurs pendantes, / Ot 'envie n'a jamais niché / Ni
la moquerie impudente??. »

20 Ibidem, page 72.

2! Dans Song, Clare écrit: « De quel espoir me pourrais-je leurrer / Sans nul amour ni
chez-moi ni Mary ». Poémes et proses de la folie de John Clare, op.cit., page 65.

22 Cité par Pierre Leyris dans La Chambre du traducteur, op.cit., page 71.
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Et plus tot encore, dans des fragments autobiographiques, il relate
un départ a l'aventure, loin de chez lui - qu'un curieux hasard, une
boussole intérieure, lui fera retrouver. Pour lire John Clare il faut
peut-étre, comme lui, partir a I’aventure, aussi en donnons-nous un
large extrait:

nouveau monde en m'étonnant souvent de ce que je n‘avais pas
trouvé la limite de l'ancien  au loin le ciel touchait encore la
terre comme toujours et mon esprit d'enfant était rempli de
perplexité la nuit tomba tout doucement avant que jaie pu
songer que ce n'était plus le matin depuis que le papillon banc

«Jaimais cette disposition a la solitude depuis mon enfance
et j'avais le désir de partir a I'aventure dans des endroits ol je
n'étais jamais allé auparavant je me rappelle un incident que
provoqua ce désir quand j'étais tres jeune il valut quelque
anxiété a mes parents c’était en été et je partis le matin ramas-
ser des fagots dans les bois mais jeu le désir de maventurer a
travers champs et je l'ai satisfait Javais souvent vu lorsque
j'y allais avec les élagueurs la vaste lande appelée Emmonsales
étendre ses ajoncs dorés devant mes yeux jusque vers les soli-
tudes inconnues et mon désir ma poussé a profiter de l'occa-
sion pour les explorer le matin méme Je croyais que I'horizon
constituait la limite du monde et qu'une journée de marche
était suffisante pour l'atteindre ainsi je partis le cceur plein
de joie et dans l'espoir de faire des découvertes mattendant
quand jarriverai au bord de I'horizon & pouvoir regarder en bas
comme si je regardais dans une immense fosse pour étudier ses
secrets de méme que je croyais pouvoir regarder le ciel en regar-
dant dans l'eau alors javangai plein d’ardeur et jerrai parmi
les bruyeres tout le jour jusqu’'a ce que je ne reconnaisse plus
rien que les fleurs et les oiseaux sauvages eux-mémes semblent
moublier et que je m'imagine qu’ils étaient les habitants d'un
nouveau pays le soleil lui-méme semblait étre un nouveau
soleil et briller dans une partie du ciel différente Je ne ressen-
tais toujours pas la peur dans ma joie de découvrir toutes ces
merveilles il n'y avait pas de place pour cela  Je découvrais
de nouvelles merveilles a chaque instant et marchais dans un
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avait pris son envol sous les buissons que l'escargot noir se pro-
menait sur I'herbe que le crapaud sautait sur les traces que le
lapin avait laissées l'apres-midi et que les souris trottinaient
et chantonnaient en poussant de petits cris stridents pendant
que le criquet chuchotait dans sa haie I'heure ou1 s'éveillent les
esprits était proche qui me pressa de retrouver le chemin de la
maison Je ne savais plus ou aller mais le hasard me mit sur
la bonne voie et quand je suis rentré dans nos champs je ne les
reconnaissais plus tout semblait tellement différent??. »

Ses proses demandent I'immersion, que leur rythme trace en nous
son sillon. Autobiographiques, elles se donnent dans le mouvement
de laremémoration du poéte. Savoir étre gré aux traducteurs d’avoir
gardé presque intactes les fissures, la syntaxe parfois étrange et la
ponctuation légére ou absente: qui participent a donner al’ensemble
son drdle de caractere, ses accélérations et ses stases, pareil au cours
chaotique d’un ruisseau.

C’est avec lui donc étre en marche, ou en nage. Ne plus savoir si l'eau
nous vient jusquaux chevilles ou jusqu'a la bouche - connaitre
parfois le déchirement de manquer d’air, celui d’en avaler trop d’'un
coup.

Comme de petites suites d’apparitions, fonctionnant par accumu-
lations ou assemblages, douces et fugaces. Un peu douloureuses
aussi, et qui gardent toujours la spontanéité de ses poemes — ainsi
ces Bruits de la campagne:

23 John Clare, Voyage hors des limites de I'Essex & autres textes autobiographiques,
op.cit., pages 29-30.
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« Le froissement des feuilles sous les pas dans les bois sous les
haies / Le craquement de la neige et de la glace pourrie dans
les allées cavalieres du bois et les sentiers étroits et sur chaque
chaussée de rue / Le bruissement ou plutét le bruit de ruée au
bois lorsque le vent mugit a la cime des chénes comme un ton-
nerre / Le frou-frou d’aile des oiseaux chassés de leur nid ou
volant sans qu'on les voie dans les buissons?* »

le soir de Tarjei Vesaas, un homme parvient au bord de ’horizon. Il
se penche pour regarder, comme John Clare espérait pouvoir le faire.
En bas, il voit 'eau qui coule.

Fuyant son propre rivage, laissant derriére lui « quelques gros cha-
grins et quelques trépidantes défaites®® », ’homme est comme hyp-
notisé par son visage reflété dans l'eau, regardant dans une immense
fosse pour étudier ses secrets, il s’égare et glisse lentement - jusqu’a
traverser son image, sombrer:

L'écriture de John Clare a cela de performatif qu'elle rend toute
chose présente sur I'instant: nous traversons ces champs, ces bruits
qu’il nous semble méme provoquer, nous sommes traversés par eux.
Chaque chose, image, sensation, se fait plus briilante.

C’est encore au poete qu’il convient de laisser le soin d’exprimer le
naturel avec lequel il se livrait a I’écriture:

«Il ne se rend méme pas compte que cest lui-méme qui glisse
vers le bas en cet instant. Parce que cela donne tout autant
I'impression de monter.

Mais c'est vers le bas qu'il est en train de marcher. Tout ce qui le
retient en haut doit progressivement lacher prise.

«J'avais coutume de me laisser tomber derriére en buisson et
de griffonner mes pensées toutes fraiches sur la calotte de mon
chapeau. Comme je trouvais la nature, ainsi la rendais-je. Si
un vieil étang frangé de saules pendant sur ses bords moussus
se trouvait d’'aventure dans le plaisant recoin ol j étais caché
parmi les épines noires en train de faire son portrait, je l'appe-
laiun étang et de la sorte mes sentiments s'excitaient jusqu'ala
louange, et mes louanges étaient marmonnées en proses ou en
vers selon I’état d’ame du moment, et ces états souvent répétés
criirent imperceptiblement en nombre sur le papier, sur quoi je
me mis a réver a la figure qu'ils feraient une fois imprimés®... »

Dans Voguer parmi les miroirs, un des textes du recueil La Barque

24 John Clare, Poémes et proses de la folie de John Clare, op.cit., page 47.
25 John Clare cité par Pierre Leyris dans La Chambre du traducteur, op.cit., page 67.
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11 glisse vers le bas aussi silencieusement quune ombre peut
glisser dans un gouffre. Il n'était pas haut, il était exactement
au-dessus de la surface de l'eau. Cet événement ne fera pas de
cercles dans l'eau, seulement un peu de désordre dans le reflet,
voila tout. Cela se passe doucement, haut et bas ne changent
pas de place, pour commencer?’. »

Dela, il « voit des miroirs ou des reflets de miroirs en dessins impos-
sibles », lutte un moment pour peut-étre reprendre souffle, mais
sombre encore, est emporté par les courants. Le personnage du récit
de Tarjei Vesaas fait en quelque sorte cette expérience que John
Clare avait espéré, enfant: parvenu a la limite du monde, il y plonge.
Cette expérience se donne ici a la fois douloureuse et douce, comme
le sont les textes du poete Anglais, comme le fut sa vie.

26 Tarjei Vesaas, La Barque le soir, trad. du norvégien (nynorsk) par Régis Boyer, Paris:
José Corti, 2002, page 74.

27 Ibidem, toutes les citations jusqu’au prochain appel de note sont extraites du méme
texte, pages 77 a 95.
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«Rien ne s’arréte ici, tout s’en va, tout s'en va ici, en bas, en un
flux, doucement, avec cette suave sollicitude qui habite la force
colossale. »

Expérience du basculement répété de la vie a la mort. D'une
conscience altérée, soumise a des changements incessants: de la
lumiére a l'obscurité, du bruit au silence. Récit d’'une étrange navi-
gation, celle d'un homme « & demi-mort, mais sauvage », qui ressent
toutes choses plus vivement alors.

« 1l sort une partie de son visage au-dessus de la surface de
l'eau — et maintenant air et eau sont en fragments, lui semble-
t-il. Il ne sait ce que c'est, mais une chose qu’il a en soi explose
en lair. De grandes montagnes tombent de lui, il monte au ciel.
Il aspire tout l'air du monde. Plus, il ne sait pas [...] Il est exposé
atoutes sortes de rayons qu’il a peine a supporter, toutes sortes
d’'ombres, toutes sortes d'imaginations & demi endormies. »

Toutes choses ressenties dans leur complexité: I'air qu’il aspire est
proprement vivifiant, la peur immense, la confusion entre ciel et
terre totale. Accroché a un tronc, a la dérive, il est entre deux eaux,
«atravers feu et eau » écrit méme Vesaas. « A présent le connu est
inconnu », et puisqu’il entend un chien aboyer c’est la langue de
celui-ci qui devient la sienne:

« Quelque chose se met a gargouiller dans son gosier, dans la
vase et le golit d'eau, il sursaute en ouvrant la bouche toute
grande et se met & aboyer pis qu'il n'en a conscience: - Ouah
ouah ouah!ouah ouah!»

Echouant sur la berge, avec ce qu'il lui reste de conscience, 'homme
about de force s'accroche aux racines d'un arbre. Hésitant toujours,
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ayant parcouru le gouffre mais comme resté cependant au bord, il
échange quelques paroles avec le chien. Toutes les frontiéres se sont
brouillées, vacillent. Lhomme s’est longtemps abandonné au cou-
rant - il alongtemps dérivé sur le seuil.

Quelqu’un, le maitre du chien, le rejoint avec une barque, le hisse a
bord.

« Que son visage s'éclaire, il fait trop sombre pour le voir, mais
cela s'entend peut-étre. »

Dans son deuxiéme avant-propos a La Barque le soir, I'auteur écrit
que « Le cceur est fendu en deux en grand secret?® ». Dans cette félure
se joue quelque chose en écho d’une rive a l'autre, peut-étre aussi
quelque chose de cet unisson - qui s’entend dans le gouffre de I'inter-
valle entre deux notes identiques jouées a des octaves différentes,
phénomene sonore et harmonique plutot que mélodique. Entendez
les chanterelles d’une vielle a roue vibrant a 'unisson - ce que 'on
dit « vibrer par sympathie ». Pour peu que I'une des cordes soit 1ége-
rement désaccordée, un battement se fait entendre. C’est de cet unis-
son troublé, ot deux notes différentes ne se font pas entendre dis-
tinctement, que semble relever I’écriture de Tarjei Vesaas. Comme
le remarque son traducteur, Régis Boyer, « en toute occurrence,
I'essentiel n’est jamais dit, davantage: n'est pas dicible®. » Jusquau
soir de sa vie (il écrit ce recueil deux ans avant sa mort), Tarjei Vesaas
aura cherché a dire, avec « son rythme lent accordé a la croissance
del'arbre ou de l'oiseau®® », ce gouffre infime et profond, cet indicible
battement présent en chacun et en toute chose.

28 Ibidem, page 13.
29 Régis Boyer, préface a La Barque le soir, op.cit., page 7.
30 |bidem, page 8.
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PAGE PRECEDENTE:

Détail d'une photographie de Pascal Victor - Yann Boudaud
et Nichan Moumdjian dans La bargue le soir,

piece de Claude Régy, d’apres Tarjei Vesaas.

DILATATION

Fin 2012, Claude Régy crée La Barque le soir, une adaptation du
texte Voguer parmi les miroirs de Tarjei Vesaas.
Jassiste a une des représentations qui se donne en novembre 2013
au Centquatre a Paris. Pour rejoindre la salle, il faut cheminer un
peu, monter quelques escaliers, parcourir des couloirs a la lumiere
tamisée - faibles néons roses. Des écriteaux nous encouragent a
garder le silence. Sans bruit, nous quittons doucement la joyeuse
cohue, les cris et jeux qui occupent les vastes espaces du Centquatre.
Nous prenons place sur les gradins et la pénombre se fait de plus
en plus grande. Rien de véritablement mystique, pas méme un rite,
simplement une proposition - et ce calme pour commencer ouvre
déja quelques portes; nous voila certainement disposés a entrer
dans d’autres espaces, rendus plus réceptifs a ce qui va suivre. C'est
salvateur. Nous ne pénétrons pas dans l’aire du tout a coup.

Le noir - total - dure un moment. Assez pour entendre la respiration
de chacun qui monte, s’apaise, se pose.

D’abord on ne voit rien.

Peu a peu une lueur se fait sentir, tellement faible qu’elle semble éma-
ner du visage de l'acteur - comme floue, présence phosphorescente
au centre de la salle. Telle une image imprimée sur nos rétines et
dont nous cherchons a percevoir les détails, paupiéres closes.

La suite est difficile a décrire. Comme le texte dont la piece est
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adaptée, rien n’est univoque et ainsi chaque chose fait mentir la des-
cription que l'on pourrait en donner.

Lacteur, Yann Boudaud, apparait les pieds ancrés au sol, comme
enlisés. Il ne quittera pas le centre d’'une longue bande blanche qui
traverse la salle dans sa largeur, de cours a jardin, a hauteur des
premiers gradins. Une lueur changeante émane de cette estrade -
qui semble alors se gonfler, passer de ru a riviere. Juste derriére et
du sol au plafond s’étend une sorte de grande membrane, solide.
Derriére celle-ci, une profondeur se laisse parfois percevoir. Dans ce
lointain de la salle, impalpable et comme recréé a chacune de ses
apparitions, nous apercevrons deux autres présences. Sans un mot,
Olivier Bonnefoy et Nichan Moumdjian se rapprocheront peu a peu
de l’'acteur pour - a la toute fin - le prendre dans leurs bras, 'arra-
cher al’eau.

La parole de Yann Boudaud déroule lentement le texte de Voguer
parmi les miroirs. Les mots sont comme découpés, surarticulés —
ensemencés de respirations, de silences: celui inscrit entre les mots
mais aussi celui présent entre les lettres, ou méme dans chacune
des lettres. L'acteur se meut imperceptiblement, genoux fléchis. Il
exécute une danse toute en retenue, un combat pendant lequel bras
et torse suivent la cadence comme coulée des phrases. Dans la len-
teur, diction et gestuelle sont douloureuses: nous voyons ’homme
suffoquant, buvant I'eau, reprenant sa respiration, gagnant tantot le
calme du demi-mort, tantdt I'agitation de celui qui essaye de sortir
de ce tumulte.

Cette recherche de lenteur est d’'une difficulté extréme. Le corps est
tendu, il sue, s’enfonce. Seul le nez - la bouche parfois, grimacante -
émerge a la surface. Nous croyons voir les bulles que produit le corps
en se déplagant dans l'eau. L'air autour est palpable. Laboiement de
I’homme nous déchire autant qu’il plie ce corps en deux.

C’est une zone trouble que celle ol se rejoignent le personnage et
le comédien. Le texte n'emploie jamais la premiére personne du

QUELQUE CHOSE GONFLE

singulier mais sans cesse les sensations de ’homme irriguent les
mots du narrateur. Nous prenons part a cet ensemble, en imagi-
nation - les visions développées dans I'inconscient du noyé se pro-
pagent en nous, métamorphoses continues, «les miroirs touchent
juste. Ils ont beaucoup de formes et beaucoup de buts. Ils étincellent
et se fraient un passage, parviennent a leur but malgré les barrieres
et les couches de vase. Ils passent a travers tout. Ils ne doivent pas
cesser d’étre une partie de lui®'. » Et ainsi, d’étre une partie de nous.

Comme a la lecture du texte de Tarjei Vesaas, les sensations
changent, nos sens se dilatent — aussi le temps de cette navigation
peut bien étre infini, peu & peu nous disposons de ce temps sans
borne, de cette possibilité.

Claude Régy I’écrit parfaitement:

« Une sorte de permanence est donnée au passage du seuil qui
cesse, par la méme, d’étre fatal et émotionnel. C'est une aven-
ture du corps et de I'esprit, une expérience suscitée a l'extréme
du vivant. Dans le moment dilaté de sa rupture. La dilatation
permet l'observation. »

Une des installations les plus connues de Bill Viola, Stations,
est la projection sur cinq écrans verticaux de cinq corps nus dans
I’eau, inversés - les pieds en lair. Les projections se refletent sur des
plaques de verre opaques posées au sol devant chacun des écrans,
restaurant une perspective plus habituelle. En boucle, les corps
péneétrent l'eau avec grands fracas ralentis. Calmes remous. Ils

31 Tarjei Vesaas, La Barque le soir, op.cit., page 87.

32 Claude Régy, dossier de presse pour La Barque le soir, en ligne http:/www.104.fr/
data/document/dp-clauderegy-labarquelesoir.pdf [consulté le 15 décembre 2013]
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s’agitent longtemps, imperceptiblement, avant de disparaitre, puis
surgissent de nouveau, infiniment.

Lobscurité domine et ne laisse pas voir leurs visages a la surface.
Une lumiére a la provenance indéterminée, bleutée, éclaire les corps
etl’eau sur eux. Les bulles, les courants qu’ils forment. Le son, ralenti
lui aussi, est fait de respirations, clapotis, gémissements.

Je pense au gouffre que raconte Elisée Reclus dans Histoire d'un
ruisseau, patiemment érodé, qui va toujours grandissant... Aussi ce
qu’il écrit du bain en montagne, dans une eau de neige fraichement
fondue qui «ne s’est pas encore adoucie en absorbant de l'air en
abondance; elle garde toute sa crudité premiére, et sa couleur d'un
bleu dur aje ne sais quoi d’hostile [...] Leau transparente ressemble a
de l'air condensé, et cependant on ne voit plus de fond;; on se croirait
suspendu dans le vide et I'on nage avec précaution comme si tout a
coup on devait s’engouffrer®. »

Les limites des projections de Bill Viola se perdent dans 'obscurité,
éclatent en reflets sur le sol. Comme chez Claude Régy, cest par la
lenteur, la dilatation, que I’ceuvre opére en nous: un phénomene se
produit qui tend a condenser l'air alentours, a le repousser a I'infini.
L'espace respire.

En 1999, la Recherche du temps perdu parait dans la collection
Quarto de Gallimard. A cette occasion, le Centre Pompidou en orga-
nise une lecture intégrale, faite par des auteurs, plusieurs heures par
jour pendant cinq semaines. L'écrivain Fran¢ois Bon raconte que
régulierement il faisait lecture juste apres Christophe Tarkos. Alors
qu’il avait été calculé que chacun devait lire en moyenne quatorze

3 Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, Arles : éditions Actes Sud, 1995, page 134.
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pages en quarante-cing minutes, celui-cin’en lisait que six — Frangois
Bon devait alors essayer de rattraper le retard. Il n'y parvenait pas,
mais remarque qu’il n’a jamais si bien entendu Proust quavec1’énon-
ciation particuliére du poete, depuis la nuit des coulisses.

On entend bien, des enregistrements que Tarkos a laissés, ce qu’il a
pu en étre de ces lectures — je pense a Les nuages et son effet de lita-
nie, long flux ralenti, la fagon qu’il a de détacher les phonémes de « il
flotte ». Sur un de ces enregistrements, Christophe Tarkos performe,
lentement, a pleins poumons:

«Je gonfle... [inspiration, expiration, inspiration, expiration] Je
gonfle. [inspiration, expiration, inspiration, expiration] Ca fait...
ca fait trente ans que je gonfle comme ca. [inspiration, expira-
tion, inspiration, expiration* »

De retour du Centquatre je commence par parcourir le texte de
Tarjei Vesaas, lu quelques années auparavant. Essayer de prolonger
un peu le moment.

Je suis surpris de voir que le texte édité compte 23 pages. Il comporte
bien des éléments qui ne sont pas dans la piece:1a présence insistante
des oiseaux (de mauvais augure), un mur de visages que ’homme
rencontre dans sa traversée... Claude Régy a opéré des coupes,
recréant des silences, provoquant de nouveaux assemblages. Par
ces manques, la piéce développe un pouvoir d’évocation plus grand
encore que le texte original. Les figures jamais nommeées du chien
Cerbere et de la barque sur le Styx se présentent a nous clairement
mais replongent sit6t dans un abime, laissant place a des images
plus chaleureuses, plus complexes enfin, moins dessinées. Non cités,

34 Christophe Tarkos, Expressif, le petit bidon [Enregistrement sonore], Hérouville-
Saint-Clair: éditions Cactus, 2002, piste 9.
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des éléments surviennent en creux. Le texte a gagné en profondeur
ce qu’il a perdu de ses péripéties. La mise en sceéne, 'interprétation,
font que rien ne manque. Un tiers a peine du récit a tenu cette heure
et demie de spectacle, a donné a sentir I'ensemble et plus encore:
difféeremment. En concentrant le texte de Vesaas, le metteur en scene
dilate la part silencieuse de 1’écriture.

Si « 'entrée » en représentation s’était faite dans un calme bienvenu,
la sortie fut plus agitée. Avant méme de rejoindre la cohue du dehors
(qui nous recouvrirait trop vite), apres les saluts et sitdt la lumiére
revenue, une spectatrice s'en prit a deux jeunes filles. Elles n’avaient
pu retenir leurs rires aux premiers mots prononcés par l'acteur -
cette facon si particuliére de parler, sa présence déformée par les
événements...

Un an plus tdt, jassistai a une projection du film Brume de dieu®
d’Alexandre Barry, version cinématographique de la précédente
création de Claude Régy, toujours depuis un texte de Tarjei Vesaas.
Huit pages issues du roman Les Oiseaux portaient plus d’'une heure
de représentation. Dans le premier quart d’heure, la salle de cinéma
s’était vidée et les rires estompés a mesure. L'heure restante, nous
n’étions plus que trois - ravis de I'expérience, hébétés. Peut-étre que
sans cette premiére approche, faite dans une salle de cinéma et avec
le calme que j'avais ce jour, jaurai aussi pu rire d’étre ainsi décon-
certé. Cest quelle demande a s’installer, la lenteur si particuliére
mise en ceuvre par Claude Régy. Il faut accepter que quelque chose
vacille en nous. Riche de cette premiere expérience, connaissant les
textes de l'auteur, je savais certainement un peu a quoi m’attendre
- encore que...

Ces deux jeunes filles, donc, s’étaient retrouvées « coincées » dans
les gradins avec leurs rires irrépressibles, qui avaient sabité bien des
silences, dérangeant un peu chacun dans cette sorte de songe — nous

35 Alexandre Barry, Brume de Dieu, 2012, vidéo HD couleur, 96 minutes, France.
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sortant la téte de 'eau un instant; mais tout était en place pour
replonger bien vite. Seulement, pour cette femme qui les alpaguait
a peine la lumiére revenue, il semblait qu’il faille les attraper avant
quelles ne s’échappent. Et surtout faire participer le « maitre » a
cette punition publique, la, dans les gradins - car Claude Régy, 90
ans, assiste a toutes les représentations. Lui qui met tant de soin
a son ouvrage regrettait bien slir qu'on ait pu étre dérangés, mais
laissales jeunes filles partir tandis qu’il répondait le plus calmement
du monde a la spectatrice enragée.

Claude Régy en a vu d’autres, il le raconte parfois, il connait bien
le bruit des strapontins, des chaises qui grincent. Et je veux croire
avec lui que cela restera pour ces deux jeunes filles, avec le temps,
comme un moment singulier, une expérience. C’est possible. Que
cette femme leur soit ftombée dessus n’aidera pas, malheureusement,
a ce que les choses aillent en ce sens.

Un instant je mattriste. Si Claude Régy a bien des détracteurs, il
semble qu’il soit aussi de prétendus adorateurs capables de percer,
sitot le spectacle terminé et comme on le ferait d'une vulgaire bau-
druche, I'espace si vaillamment dilaté le temps de la représentation.
D’une fagon bien plus violente que les quelques rires, cette femme
nous avait flanqués a la porte de ce terrible espace, insituable, ot il
était si bon de demeurer encore un moment. Car le metteur en scéne
nous raccommode au monde, nous réconcilie avec notre inconscient,
avec la mort.

*
Claude Régy remarque que chez les écrivains Nordiques (il pense
bien stir & Tarjei Vesaas, mais évoque aussi Jon Fosse) la mort est

tout le temps présente mais jamais nommeée. « Elle est recouverte
par différentes images. Ce n'est jamais, en tous cas, un fantéme [...]
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C’est une présence immanente: la mort latente en nous. Le conscient
et 'inconscient vivent un constant frélement. Et de méme la vie et
la mort vivent un constant frélement [...] Pour les Nordiques la mort
n’est jamais un deuil. Se jeter a la mer, ici, n’est pas un suicide®. »
Cette morbidité-la travaille beaucoup Claude Régy — morbidité qui
n’en est pas une, qui est un autre rapport au vivant. Aussi cherche-t-il
ace que le spectateur soit toujours plongé dans un état d’incertitude.

« Une ceuvre est faite par tous les gens qui la percoivent. / Par
la elle est maintenue en perpétuelle vibration, en mouvement.
Elle est sans cesse rendue vivante, modifiée, amplifiée ou
détruite par ceux qui tentent de la recevoir. / C'est une exis-
tence impalpable qui pour le théatre dépasse le temps de la
représentation®. »

Claude Régy répete souvent qu'une étape décisive pour lui a été
franchie a l'occasion de son travail avec Marguerite Duras. Alors
qu’il avait mis en scéne une piéce de celle-ci inspirée d'un fait divers,
Les Viaducs de la Seine-et-Oise, elle remarque qu'en écrivant pour
le théatre et en cherchant a en épouser les codes, elle a amenuisé
son écriture. Elle décide de reprendre ce texte qui devient le roman
Lamante anglaise, et quelle demande a4 Régy de mettre en scéne. La,
ils réalisent tous deux que c’est impossible a mettre en scéne, qu’il
n'y a plus de théatre: il n'y avait rien a faire. C’est ce rien qui est le
plus délicat, et sur lequel Claude Régy continue de travailler.

«Le terme de mettre en scéne ne me convient plus du tout
puisque jai quasiment supprimé la scene, transformé

36 Claude Régy, Dans le désordre, propos provoqués et recueillis par Stéphane Lambert,
Arles: éditions Actes Sud, 2011, pages 32-33.

37 Claude Régy dans le film d’Alexandre Barry, La Brilure du monde, 2008, vidéo
couleur, 52 minutes, France.

QUELQUE CHOSE GONFLE

l'architecture théatrale, rayé la notion de costumention [sic], la
notion de décoration, et la notion de mise en scéne en fait. C'est
un terme qui ne convient pas du tout. Ce que jessaye de faire
c'est de donner priorité au texte, a I'écriture, comme élément
dramatique qu'on peut considérer comme le plus important de
tous les éléments de ce quon appelle la représentation - qui
n'est plus non plus un terme tres juste pour le genre de travail
que j’ai entrepris de faire maintenant®... »

Pour La Barque le soir, Claude Régy parle d’une expérience a «l'ex-
tréme du vivant ». On pourrait dire sans mentir — peut-étre un peu
étrangement, tout du moins dans une appréciation qui n'est pas la
plus répandue - que son théatre est extréme. Et pas seulement épuré
a l'extréme, comme on peut le lire parfois.

Tout d’abord par ce qu'il invoque, ses thémes: sans qu’il y ait d’effu-
sions, d’'une fagon trés singuliére, la portée dramatique est énorme
- mais elle n'est pas encombrante. Extréme aussi en ce que c’est, par
certains aspects, un théatre surjoué, merveilleusement surjoué. La
découpe - la surarticulation — de la langue évacuant tout pathos
mais gagnant par la lenteur une sorte de renaissance... La présence
incandescente des acteurs, leur « surincarnation ». Le traitement
proprement surnaturel des lumiéres, a la fois trés présentes et
noyées dans 'obscurité. Le travail sonore aussi — qui se fait souvent
imperceptible mais se laisse ressentir tout du long, jouant sur des
sons continus, de menus battements et variations (parfois méme,
avec une portée étonnamment dramatique et, pour un peu, amu-
sante, le son vient souligner des inflexions de voix, des changements
de rythme).

Tout cela, qui n’a rien de commun, est proprement hallucinatoire,
agit sur le spectateur d'une maniére physique.

38 Claude Régy, retranscription personnelle de son intervention a I’Université d’Avignon,
15 juillet 2013.
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C’est bel et bien un théatre a son paroxysme.

Extréme alors, oui, et toujours « tout au bord » d’un précipice, inté-
rieur et commun a chacun: des spectacles qui étendent notre esprit,
repoussent les limites de nos perceptions, agrandissent les terri-
toires. Cela n'est pas rien, cela fait quelque chose.

J'ai parfois eu des sensations semblables a la vision des films de
Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub. Un cinéma a son paroxysme,
tellement pur qu'incandescent - et le mot de pureté ne ferait plus
peur. Ce sont les moyens du cinéma bien sir, d’'un certain cinéma,
mais on retrouve chez eux cette faculté qua aussi Claude Régy de
mettre le spectateur face a des humains et de dilater le temps.

QUELQUE CHOSE GONFLE
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PAGE PRECEDENTE:
Photographie d’une carte postale trouvée

chez mon grand-pere, janvier 2012.

RELEVER

Mon grand-pere a toujours dans sa cuisine, posés sur le buffet,
des petits paquets de cartes postales et de photographies. Certaines
sont récentes, d’autres plus anciennes - il les a recues ou récupé-
rées, trouvées ou retrouvées. S’y mélent faire-part de naissances et
photographies des amis récemment disparus, lettres de soldats,
peintures, petits chats. D’autres choses encore — au gré des souvenirs
qu’il lui plait a se remémorer, de ce quil'amuse ou le préoccupe sur le
moment.

Un jour je tombe sur une dont le texte au verso me semble superbe.
Jen fais une photographie et délaisse le recto — ce que je regrette
un peu maintenant: la carte a disparu, laissé sa place a d’autres. Je
surprends une fois mon grand-pere a ramasser les excréments de son
chat avec quelques-unes, il a bien pu... Nous ne saurons pas quelle
image avait été choisie pour accompagner ce texte. Mais c’est bien le
verso qui m’'importe le plus; il y est inscrit, en haut a gauche et entre
parentheses, « relevée sur une carte de 1902 ». Je ne reconnais pas
I’écriture de mon grand-pere. Je lui montre cette photographie pour
qu’il m'en dise plus mais il semble étre plus surpris que moi encore,
ne l’avoir jamais vue. Il a oublié de quoi il s’agissait sinon qu’il est
bien originaire de Baccarat et que son grand-pére sappelait Emile.
Nous n’en saurons pas plus sur ce qui mena quelqu’un a faire cette
drole d’opération, recopier une carte sur une autre puis sans doute
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lalui adresser. Non pas recopiée, I’écriture: relevée.

Relever, le verbe a de nombreuses acceptations. Nous en relevons
quelques-unes. Relever, c’est remettre debout quelqu’un ou quelque
chose qui est tombé - par terre, en oubli. C’est mettre plus haut (un
objet, une partie du corps). C’est aussi donner a quelque chose plus
d’intensité.

Lorsque je tombe sur ce relevé, je travaille a ’écriture d'un texte
qui sera lu par plusieurs de mes proches dans une vidéo. Je revois
alors ma copie, fais de gros emprunts - mon texte trouvera sa source
dans cette lettre. Je change certains accords, efface les formules
amoureuses... Les premiéres phrases me donnent le ton. Nourrie de
ma lecture des récits « naturellement fantastiques » de Jean-Loup
Trassard (surtout son recueil Paroles de laine), la lettre d’amour
devient un texte inquiet, désoeuvré - ce qu'elle était déja pour bonne
part. Je donne du paysage environnant la maison de mon grand-pére
une vision presque apocalyptique, le décrivant parcouru par des
gestes, battu par les éléments®. Sans cette trouvaille sur le buffet de
la cuisine, mon texte n'aurait pas eu l'allure d’une lettre - 'adresse
a l'auditeur qui justifierait ensuite sa lecture feuille en main par
chacun.

Par cette lettre surtout, quelque chose m’a été enseigné de la
facon dont la fiction pouvait pénétrer par le réel un film en train
de se faire. Je le dois a l'auteur de cette lettre, qu’il soit mon

3 Jusqu’ici, la route avait été dure, nous avions eu grand chaud et la poussiére nous génait.
Nous avions fait une grande partie de la route a pied, les chevaux n’en voulaient plus.
Heureusement que I'on trouvait de la biere pour se rafraichir. Nous portions de grands
sacs de toile plastifiée, des échelles pour grimper, pour couper des scies: graissées a la
couenne, au nombril ou a la queue de cochon: ce qui facilitait le glissement de I'acier dans
le bois ; aussi des haches fines, des cordes nombreuses et des filets pour pécher, des lignes
de nylon, plombs, hamecons ; des kilos de patates et nos ordinateurs. Il avait beaucoup plu.
Leau se déversait abondamment sur d’anciens paturages ot poussaient des peupliers en
rangs serrés. Les arbres s’élevaient haut, donnant dans I'air de gigantesques claques. Les
arbres sont inadmissibles. Avec ceux qu’on abattait nous fabriquerions des poutres et des
chaises vernies, de nouvelles échelles et de simples planches. [...]
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arriére-arriére-grand-pére ou non, ainsi qu’a celui qui a eu I'idée de
relever ces mots.

Alinstant oty j’écris, deux années plus tard, je vis depuis quelques mois
chez mon grand-pére. Le paysage alentour, quej avais tenté de décrire,
a pris une allure plus inquiétante encore que celle que je fantasmais.
Les peupliers ont tous été abattus. Le bief ot l'eau ne venait plus a été
creusé de nouveau, les branches des arbres coupées pour laisser pas-
ser les machines, et la vase dispersée en couches épaisses autour de la
maison. Maintenant le bief déborde de son lit, va gonfler les ruisseaux
alentours et se déverser en grand fracas par la vanne attenante a la
maison. Pour un peu, un paysage de désolation.

Plus rien ne se dresse, je ne sais plus filmer les lieux autrement qu'en
pointant ma caméra vers le sol - « j utilise pour écrire les accidents du
sol » répéte souvent Jean-Marie Gleize.

Dans plusieurs films du réalisateur portugais Pedro Costa, les
phrases d’'une méme lettre reviennent. Longtemps leur musique me
reste en téte.

«Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dizia de
vestidos daqueles mais modernos, um automdvel, uma casinha
de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores de quatro
tostoes*... »

Presque une comptine — ou, le mot est mieux choisi et se dit des
chansons grecques pour endormir les enfants, une catabaucalise.

40 [J’aurai voulu t’offrir cent mille cigarettes, une douzaine de robes des plus modernes,
une automobile, la petite maison de lave dont tu révais tant, un bouquet de fleurs a
quatre sous...]
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Catabaucalise: le mot dit bien la formule magique qu’'est la comp-
tine. Il semble aussi dire la voix grave qui est celle de Ventura, un
personnage récurant des derniers films de Pedro Costa.

En 1994, le réalisateur tourne au Cap-Vert son film Casa de Lava®'.
Cette lettre y est présente sans que I’'on sache au juste si elle est celle
d’un ouvrier cap-verdien émigré a Lisbonne ou celle envoyée par un
homme fait prisonnier dans un camp de I'ile, sous la dictature de
Salazar. A la fin de ce tournage, des habitants ayant participé au film
donnent a Pedro Costa des lettres a remettre a leurs parents émigrés
a Fontainhas. Cest ainsi que le réalisateur découvre un quartier
aujourd’hui détruit, a la périphérie de Lisbonne. Un quartier et les
gens qui y vivent, essentiellement des immigrés cap-verdiens et
des sous-prolétaires portugais. Cest auprés d’eux qu’il travaillera
désormais.

Il tourne & Fontainhas son film Ossos*, dans des conditions « tradi-
tionnelles » de tournage. Mais Vanda Duarte, une des actrices, l'en-
courage a revenir; a venir chez elle, filmer ce quest la vie véritable
du quartier, sans les tambours et trompettes d’'une équipe de tour-
nage. Ce sera No Quarto da Vanda®, qu’il filmera seul la plupart du
temps, seulement équipé d’'une caméra vidéo, d’'un micro, de petits
miroirs qui lui servent de réflecteurs. Le film se faufile dans les rues
et couloirs du quartier dont la toute petite chambre de Vanda figure
le centre; lieu des rencontres, des regards et paroles échangées
entre deux quintes de toux, deux prises d’héroine. La caméra saisit
le temps qui s’écoule, le quotidien difficile de ces gens qui semblent

41 pedro Costa, Casa de Lava, 1995, 35 mm couleur, 110 minutes, Portugal/France/
Allemagne.

42 pedro Costa, Ossos, 1997, 35 mm couleur, 94 minutes, Portugal/France/Danemark.

43 Ppedro Costa, No Quarto da Vanda [Dans la chambre de Vanda), 2000, vidéo DV
couleur, 94 minutes, Portugal.
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en symbiose avec un lieu - les uns et l'autre comme tout au bord
de disparaitre, menacés par la destruction. Les scénes sont tournées
de nombreuses fois, trente & quarante parfois, il sagit de « filmer
quelque chose, tout le temps, comme Chaplin, et refaire la scéne
ou le plan quatre mois apres, exactement le méme, pour voir s’il y a
quelque chose que le temps de notre vie et de notre expérience nous
apporte. Avec un peu de chance, beaucoup de temps et de travail,
[arriver] a construire cet espéece de mouvement lyrique qui est la,
enfoui*t. » Par ce travail, qui tient assez peu du miracle, Pedro Costa
parvient a évacuer tout misérabilisme. Il donne a voir une lutte poé-
tique dans laquelle chacun a la possibilité de ressaisir son destin.

Continuant de fréquenter le quartier et ses habitants, il tourne
Juventude Em Marcha® dans des conditions similaires. Le personnage
central en est Ventura, colosse magnifique et félé, ancien macon, qui
erre dans Lisbonne et rend visite a ceux qu’il dit étre ses enfants - qui
étaient pour la majorité d’entre eux déja présents dans No Quarto da
Vanda.Chacun fait le récit de son changement de vie, de ses déboires...
du relogement dans des immeubles d'un blanc immaculé, plus loin,
hors de la ville. Chacun a son message a faire passer. Et de nouveau
il y a cette lettre, « Eu gostava de te oferecer... », répétée par Ventura.
La stature de celui-ci le différencie des autres personnages, il donne
au film son aspect mythologique. Jacques Ranciére a publié un beau
texte dans la revue Trafic, justement nommé La lettre de Ventura.

«Ventura, lui, ne converse pas. Souvent il se tait, imposant
soit la seule masse sombre de sa silhouette, soit la force d'un

44 Propos de Pedro Costa recueillis le 10 décembre 2009 par Bernard Payen, en ligne
http://www.cinematheque.fr/data/document/entretien-avec-pedro-costa.pdf [consulté
le 10 décembre 2013]

4 pedro Costa, Juventude Em Marcha [En avant, jeunesse!], 2006, vidéo DV couleur,
155 minutes, Portugal.
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regard qui peut-étre juge ce qu'il voit, peut-étre va se perdre
ailleurs, mais qui, en tout cas, résiste a toute interprétation. La
parole qui émerge de ce silence, qui semble s'en nourrir, varie,
elle, entre la formule lapidaire, semblable a une épitaphe ou a
un hémistiche de tragédie, et la diction lyrique [...] parole bien
apprise qui semble émaner directement du fond d’'un étre et de
son histoire, plutot que des lévres d’un parleur®. »

De sa voix grave il incarne la parole littéraire, parole qui trouve sa
quintessence dans la lettre qu’il récite a Lento, illettré. Les scénes
de cette récitation occupent une bonne part du film, elles sont a la
marge de celui-ci tout en en dessinant la trame, la toile de fond - les
profondeurs cachées. Elles sont pour la plupart tournées dans une
baraque de planches aux platres décrépits, o1 Ventura semble vivre
avec Lento. C’est un espace intérieur.

Répétée inlassablement, par fragments, la comptine se fait mantra.
Ventura l'articule parfois comme en songe, parfois comme le ferait
un professeur a son éleve. Mais nul crayon pour la recopier, et Lento
qui avait au départ demandé de l’aide a Ventura pour la rédaction
de cette lettre n’en a maintenant plus besoin. Pourtant le colosse la
répéte encore, et Lento avec lui - c’est leur antienne.

«Nha cretcheu, mon amour, nos retrouvailles embelliront
notre vie pour au moins trente ans. De mon cdoté, je prends
une bonne gorgée de jeunesse, je te reviendrai plein de force.
Jaurais voulu toffrir cent mille cigarettes, une douzaine de
robes des plus modernes, une automobile, la petite maison de
lave dont tu révais tant, un bouquet de fleurs a quatre sous.
Mais avant tout autre chose, bois une bouteille de bon vin et
pense a moi. Ici, on n'arréte pas de travailler. On est plus de cent

46 Jacques Ranciere, « La lettre de Ventura », dans la revue Trafic, n°61, printemps
2007, page 7.
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a présent. Avant-hier, pour mon anniversaire, j'ai longuement
pensé & toi. La lettre quion t'a apportée est-elle bien arrivée ?
Je n'ai pas eu de réponse de toi. J'attends. Chaque jour, chaque
minute, japprends de nouveaux mots, de beaux mots, rien que
pour nous deux, juste a notre mesure, comme un pyjama de
soie fine. Tu n'en veux pas? Je ne peux tenvoyer quune lettre
par mois. Toujours rien de ta main. Ce sera pour la prochaine
fois. Des fois, j'ai peur de construire ces murs, moi, avec un pic
et du ciment, et toi, avec ton silence. Un fossé si profond qu'il
te précipite vers un long oubli. Ca fait mal de voir ces horreurs
que je ne veux pas voir. Tes cheveux si beaux me tombent des
mains comme de I'herbe seéche. Souvent je faiblis et je crois que
je vais oublier”. »

Antienne, avant de qualifier un propos sans cesse répété, désigne
dans les musiques anciennes un chant exécuté par deux cheeurs qui
se répondent alternativement - on parle aussi d’antiphonie. Dans un
entretien, Pedro Costa explique la genese de ce texte:

« Cette lettre est un mélange d’une lettre de Ventura l'acteur,
et d'une lettre d'un poéte mort en 1945 qui s'appelle Robert
Desnos. J'ai mis une ligne de Desnos puis une ligne de Ventura.
Il me semblait évident que les lettres étaient proches. Si on
pense que Desnos est mort dans un camp de concentration, et
que souvent - cela se devine dans le film - Ventura, l'acteur,
dit sentir sa baraque comme une prison dont il est le gardien
et le prisonnier, cela nous offre une autre belle et terrible asso-
ciation. L'idée de départ, c’était que son copain lui demande
d’écrire une lettre pour sa femme, car il ne sait pas écrire. Je
ne sais pas tres bien comment on est arrivé a ce qui est dans le

47 Lettre de Ventura reproduite dans le livre de Dominique Villain, Le Travail du
Cinéma I, Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 2012, page 185.
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film. Il répete tout le temps le texte de cette lettre. Parfois pour
lui-méme, parfois un peu follement. Lautre dit qu'il ne veut plus
I'entendre, quelle est trées moche, puis quelle est tres belle. “Il
faut que tu la mémorises! Non, je n'y arrive pas.”

La lettre est longue, il devait la mémoriser. Dés qu'il arrivait le
matin, il citait le début: “Bonjour, je voulais t'offrir cent mille
cigarettes”. Et nous on continuait: “Bonjour, et un bouquet de
fleurs et une bouteille de vin trés bon”. Le sentiment a grandi
que c’était cela quon devait filmer. Quelque chose qui ne finit
jamais“®. »

Le début de son explication semble un peu étonnant en ce que la
lettre, lue dans Casa de Lava, préexistait a la rencontre des deux
hommes - Pedro Costa ayant commencé a croiser Ventura en venant
porter les courriers a Fontainhas. Mais cela est emblématique de la
facon dont le réel prend part ala fiction, la devance et s’y perd; le réa-
lisateur lui-méme ne sait plus qui a écrit quoi. En préparant le tour-
nage de Casa de Lava, il avait certainement lu des lettres d’immigrés
cap-verdiens, qui annongcaient celles dont il se ferait le porteur au
retour du tournage. Ventura, parmi les premiers a construire une
maison dans le quartier, avait sans doute écrit pareille lettre a sa
femme restée longtemps au pays.

Empruntant des formules a celle écrite en 1944 par Robert Desnos
a sa compagne Youki, encrée dans le vécu des ouvriers immigrés,
I’antienne du film est une lettre «chorale» faite de différentes
strates d’écriture et de mémoire. Elle dit bien les voix multiples qui
nourrissent la réalisation d’un film. Les différents choeurs se mélent,
se superposent, révélant plusieurs niveaux de lecture.

« C’était une lettre d’amour, mais aussi un manifeste de notre
tournage, un pamphlet politique, une magna carta. Clest

48 Entretien avec Pedro Costa dans Le Travail du Cinéma I, op.cit., pages 42-43.
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devenu évident. Quand Jean-Marie Straub a vu le film, 4 l'avant-
premiere a Paris, il m'a demandé pendant le débat qui suivait
la projection: “Comment et pourquoi as-tu décidé de répéter la
lettre ? "Et tout de suite il a ajouté: “Pardon! Question idiote.”

Lascene prévue au départ avait lieu une seule fois. Lento disait:
“Taibesoin d'une lettre, dis-moi la lettre, je I'écris & ma femme”.
Et Ventura lui répondait: “Ecoute la lettre, mémorise-la, on
ne peut pas I'écrire, gardons-la pour nous, pour toujours”. Et
c'est devenu notre travail quotidien. Ne pas oublier. La fidélité
a cette lettre, a ce texte, toutes ces promesses et, en plus, le
magnifique effort de Ventura et Lento pour la mémoriser®. »

Le geste de découper une partie d’'un texte pour en amplifier certains
aspects, ce mouvement d’extraction et de collage (décollage), joué
dans la répétition, le ressassement inlassable qui redonne I'intensité
aux choses... C'est peut-étre cela, relever. C’est un geste de fraternité.

Dans Juventude Em Marcha comme dans Operai, Contadini de
Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, il est question d'une commu-
nauté a reconstruire, a réinventer. Non plus sur des ruines comme
dans le récit de Vittorini qu'adaptait le couple de cinéastes, mais
dans des logements imposés, neufs et aseptisés. En attendant le jour
hypothétique o ils parviendront a apprivoiser ces nouveaux lieux,
les anciens habitants du quartier de Fontainhas semblent condam-
nés a errer, tels des spectres a la périphérie de la ville.

Une scéne montre Ventura au Museu Calouste Gulbenkian a
Lisbonne. Il est adossé a un mur, pres de portraits peints par Rubens
et Van Dyck, le regard fixant un point au loin, comme au-dela du

4 Ibidem, page 43.
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musée. Un gardien vient lui dire quelques mots a l'oreille, Ventura
se retire. Le gardien essuie d’invisibles traces laissées au sol par
I’indésirable visiteur. Ventura est un prince et le plan suivant nous le
montre tronant sur un canapé du musée, comme auréolé de lumiere.
Le gardien revient, qui muettement porte ses poings a ses hanches,
les coudes vers l'extérieur, comme on le fait avec un peu d’amuse-
ment pour gronder un enfant exaspérant. Toujours en silence, le
gardien tend finalement la main a Ventura, qui docilement le suit
jusqu’a la sortie, par l'escalier de service.

Les murs du musée, Ventura peut bien en faire sa demeure: dehors il
raconte que c’est lui qui les a bétis, avec ses camarades, en arrivant
du Cap-Vert. Avant, il n’y avait 1a que broussailles et grenouilles. Ils
ont creusé les égouts, édifié les murs, terrassé le jardin. Le gardien
est noir lui aussi, c’est sans doute un des « fils » de Ventura. Il dit qu’il
est mieux ici qu'a surveiller le supermarché ou il travaillait avant.
«Je sais d’oll je viens. Ici c’est un autre monde. Un monde ancien,
épargné. Personne ne crie, ne court, ne crache par terre. [...] Les
ennuis, c'est quand quelqu'un comme toi arrive. Mais cest rare de
voir ici des gens comme nous. On a la paix. », explique-t-il a Ventura.

Le gardien dit « des gens comme nous ». Ce nous déploie I'idée d’'une
communauté. Si 'homme sait d’ou il vient, il espére aussi s’en sor-
tir — et le film peut accueillir cela, que quelques-uns essayent de
construire ailleurs les conditions de leur existence, chantent une
autre chanson. Comme dans Operai, Contadini de Daniele Huillet et
Jean-Marie Straub, il y a ceux qui restent et ceux qui partent. Ceux
qui reviennent et ceux qui disparaissent — qui jamais cependant ne
quitteront les esprits, ni n'oublieront.

Mais le gardien met finalement ses pas dans ceux de Ventura, et de
quel monde plus ancien que celui de la bauge et des grenouilles cet
homme peut-il étre le gardien ?

Ce nous va avec I'idée d’'une mémoire collective. On le retrouve dans
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la lettre trouvée chez mon grand-pere, « nous avons eu », « nous
avons fait »... C'est aussi I'emploi de ce mot qui me permettait de
faire lire par un ensemble de personnes le récit que j'avais développé
depuis cette lettre. C’est I'idée d'une communauté, qui se maintient,
en des lieux de solitude et de fraternité. C’est aussi le nous deux qui
se déploie dans la lettre de Ventura, « Chaque jour, chaque minute,
j'apprends de nouveaux mots, de beaux mots, rien que pour nous
deux ». Le couple comme premier degré de la communauté, et c’en
est un que forment Ventura et Lento. Ce dernier est son fils et son
confident, son double et 'unique destinataire de la lettre répétée.

«Je me suis dit que Lento serait une espece de collegue
confident, un compagnon de travail et de solitude issu de la
vie de Ventura, de ce qu'il ma raconté, de ce qu'il a voulu y
mettre. Il vivait avec d'autres ouvriers cap-verdiens dans une
baraque ou ils avaient un peu peur, ot ils avaient froid, ot ils
se parlaient trés peu, ol ils se reposaient parce qu’ils étaient
morts de fatigue apres les journées de travail. Et pour moi, ¢ca
avait un coté un peu prison, une prison a eux... [...] j'ai regardé
des films de prison des années 1940-1950: qu'est-ce qu'ils font ?
IIs font toujours la méme chose. Par exemple, ils écrivent les
jours qui se suivent sur les murs, avec des traits. On n'a pas fait
¢a, mais on a trouvé un équivalent avec cette petite... chanson,
presque. Ventura se mémorise ¢a tous les jours, juste pour ne
pas oublier. En quelque sorte, ils sont des prisonniers et en
méme temps des gardiens de leur prison®. »

30 pedro Costa, « Le Temps est ma principale exigence », propos recueillis par
Raphaél Lefevre, en ligne, http://www.critikat.com/actualite-cine/entretien/pedro-
costa.html [consulté le 21 janvier 2014]

PREMIER MOUVEMENT

59



60

Dans la solitude des étres qui traversent le film, dans les cadres
du réalisateur, les murs occupent une place importante.

« [Ventura] est magon et la question, pour lui, est de savoir si
un mur est bien ou mal construit. I1 dit d’ailleurs des nouveaux
appartements qu’ils sont faits pour les pauvres, mal congus,
mal construits. Il manque un passé, un imaginaire qui passe-
rait entre ces murs blancs. Il se sentait plus confortable entre
les murs sales, humides de son ancienne piaule®'. »

Ventura veut bien d'un appartement blanc si celui-ci est assez grand
pour yloger tous ceux qu’il appelle ses fils et filles, et qui se prennent
au jeu de I'appeler « papa ». Ceux dont il a tout au long du film, che-
min faisant, recueilli les visions, relevé les histoires. Mais les murs
des nouveaux appartements sont trop lisses pour que les paroles de
I'innombrable progéniture de Ventura puisse s’y maintenir.

« Les personnages ne peuvent pas habiter ce lieu, parce qu’ils
ne l'ont pas construit. Ces murs blancs ne leur appartiennent
pas. Ventura dit une phrase tres belle, qui vient du Cap-Vert:
“Dans les maisons des morts, il y a toujours beaucoup de choses
a voir.” Il emploie en fait un mot portugais qui peut désigner a
la fois les morts, les dépossédés, les tres pauvres, les fantdmes,
les zombies. Ventura imagine des choses qui se passent sur
ces murs un peu calcinés, noircis par I'’humidité. Puis, un peu
inconsciemment, le film se termine presque dans une maison
blanche qui a perdu cette couleur parce quelle a été calcinée.

51 Pedro Costa, propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin et reproduits dans le livret
de I'’édition DVD de En avant jeunesse, Paris, Swift Productions, 2006.
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On imagine que cest un feu, et la tout est noir, il y a des figures
qui apparaissent. »

C’est un geste qui ne finira pas, celui de Ventura et du réalisateur,
d’aller ensemble chercher la parole de chacun. Relever, c’est aussi la
facon singuliére qua Pedro Costa de filmer Ventura, en contre-plon-
gée, le prenant pour héros; exprimant le respect qu’il a pour lui et
I’histoire de ce quartier, de ses habitants. La téte haute. « Souvent
je faiblis et je crois que je vais oublier » dit la lettre. Ventura tremble
parfois, semble manquer de se briser. Aux pieds d’argile, au lourd
fardeau: il se maintient debout avec peine, vacille, et c’est Pedro
Costa qui vient soutenir le colosse, le cadre qui le remet d’aplomb, le
tournage qui lui donne la force d’avancer, de se souvenir.

Il continuera, le travail quotidien du cinéaste avec les gens du quar-
tier — du quartier fantome. Les films se font avec eux, ils sont libres
d’y entrer et d’en sortir, de batir de nouveaux murs, de creuser des
ouvertures, de faire apparaitre des figures.

«Les plans de cinéma sont un peu comme des pierres: il y a
I'ambition qu’a la fin, le film soit comme une maison, entiere,
forte, habitée, d'oli l'on peut sortir et entrer. Et moi aussi je pré-
fere les piaules humides™. »

Comme un méme geste, emplit d’humilité, qui perdurera dans
les esprits des spectateurs et dans le noir des salles de projection,
dans le noir des pieces humides ou calcinées. Ces piaules aux murs

52 pedro Costa, propos recueillis par Emmanuel Burdeau et Thierry Lounas, le
4 décembre 2006, en ligne, http:/www.cahiersducinema.com/Repliques-Entretien-
avec-Pedro.html [consulté le 28 janvier 2014]

3 Pedro Costa, propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin et reproduits dans le livret
de I'édition DVD de En avant jeunesse, op.cit.
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desquels des figures s'animent, les paroles s’inscrivent - demeures
des humbles.

Lappartement récent mais briilé que Lento fait visiter & Ventura a la
fin du film fédére tous les temps, passé/présent/futur, c’est un point
de bascule ol Lento est mort et ressuscité, tel Ventura a toujours
semblé I'étre. « — Tu vois mes mains? — Toutes briilées. — Elles
sont restées collées au mur. » Ils se souviennent, projettent dans
la suie leurs mémoires, leurs blessures, « quelle peur on avait de
mourir a I’époque ». Lento voit par la fenétre le nouvel appartement
de Ventura, plein de ses enfants, de sa femme... Mais Ventura lui
rétorque qu’il n'y a personne, le prie de ne pas se moquer - « je dors
tout seul ». C’est 1a enfin que Lento prend le relais de Ventura dans la
récitation, tenant ce dernier par la main. Ils sortent de la piece, mais
la porte est trop petite pour qu’ils restent accrochés 'un a l'autre, il
faut se séparer.

Un des derniers plans nous montre encore une fois Lento et Ventura
réunis: sur un cours d’eau de Lisbonne, entre un parc et une route,
une barque passe. Lento rame, Ventura se laisse emporter. On
peut penser qu’ils prennent la fuite, qu’ils ont rayé un des a du mot
baraque, que la leur est détruite et que des quelques planches ils
ont bati I'embarcation. Cela a quelque chose de naif mais on peut le
croire — c'est du cinéma.

Le film ne nous quitte pas tout de suite. Dans une derniére séquence,

Ventura veille sur la fille de Vanda... Ou plutét: ils veillent 'un sur
l'autre.
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« Le réel c'est peut-étre les mots ? Ou serait-ce
quand il pleut? »

Marc Trivier, Le Paradis perdu

« Lceil peut isoler / Une brique parmi / Les briques
dun mur / Quel paisible dimanche / Voici la
brique, elle patientait / Ici quand tu es née »

George Oppen, Dans ce qui
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PAGE PRECEDENTE:
Page d’un article de Léon Schaeffer,

« Laménagement esthétique et récréatif des foréts »,

dans la Revue forestiére frangaise, n°1, 1951, insert non paginé.

NOUS N'IRONS PLUS AU BOIS

Lors de mes recherches, je trouve un article qui retient d’abord
mon attention par la présence d’une photographie - et plus
encore pour la légende de celle-ci: « Réserve artistique en forét de
Fontainebleau ». On peut y voir ce qui semble étre un « point de vue »,
ouirochers et arbres épars forment un ensemble des plus pittoresque.
Larticle, paru dans la Revue forestiére francaise en 1951, s’intitule
Laménagement esthétique et récréatif des foréts; ’auteur en est Léon
Schaeffer, forestier et Conservateur des Eaux et Foréts. Il revient
sur le besoin d’évasion des Frangais, dont l'intérét pour la nature
s'est développé au cours du XIX® siecle, I'exode rural ayant favorisé
l'apparition d’'une population urbaine qui « profite de ses jours de
liberté pour chercher dans la forét récréation et satisfactions esthé-
tiques® ». Cette forét ne répondant pas a toutes les fantaisies que la
population voudrait y voir, Léon Schaeffer reconnait qu’il faut 'amé-
nager en tenant compte des aspirations de chacun, qui peuvent étre
légitimes. Mais il estime aussi qu'une éducation du public est a faire.

Pour commencer, le forestier détaille plusieurs types de public visi-
tant les foréts.

Un public populaire - facile a contenter car il « n'apporte en forét
aucun esprit critique et I'idée ne lui vient pas de chicaner le forestier

34 Léon Schaeffer, « L'aménagement esthétique et récréatif des foréts », dans la Revue
forestiére frangaise, n°1, 1951, page 21.
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sur ses méthodes [...] Il ne jette pas les hauts cris devant un chéne
abattu:il s’y assied en famille pour déjeuner et rend graces au btiche-
ron qui l’a mis par terre®. »

Un public de touristes - qui regroupe les sportifs, marcheurs, mais
aussi ceux qui vont en forét simplement parce que d’autres y vont,
et les touristes amis de la forét qui attendent « une atmosphere de
calme, de sérénité, d’oubli. » Ce public appréciera les aménagements
touristiques — poteaux indicateurs, abris, bancs...

Un public d’intellectuels - « disciple plus ou moins conscient de
Jean-Jacques Rousseau, il croit a sa bienfaisance illimitée », il y vient
pour se retirer des hommes, méditer, ses préférences vont a la forét
soustraite aux aménagements.

Un public d’artistes - qui « ont fait de 'arbre et de la forét un des
themes favoris de leur inspiration [et] ne veulent pas non plus de la
forét qui a été créée ou simplement remaniée par le sylviculteur »
mais révent de foréts « faconnées par les agents naturels, aux arbres
espacés, venus au hasard du semis spontané, a la forme fruste,
grossiére, adaptée aux luttes quils ont eu a soutenir contre les
intempéries. »

Enfin, un public de naturalistes — pour qui la forét est un champ
d’études incomparable, aussi la préferent-ils sauvage, méme s’ils
demandent parfois « une intervention humaine orientée ». Toujours
selon Léon Schaeffer, cette derniére catégorie de public n'ayant pas
a étre éduquée, elle n'entre pas dans les développements de l'article.

Aupres du public en recherche de simples récréations, il s’agit sim-
plement pour le forestier d’introduire quelques régles de respect
et de propreté des lieux. Mais, a ceux qui recherchent les satisfac-
tions esthétiques, il faut « montrer ce que leurs prétentions ont
d’irréalisables et redresser certaines idées fausses qu’ils partagent

5 Ibidem, toutes les citations jusqu’au prochain appel de note sont extraites du méme
article, pages 21 a 29.
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et contribuent malheureusement a répandre. » Organisme vivant,
une forét ne se conserve pas comme un monument de pierre, et
« c’est aller trop loin, sous prétexte d’esthétique, que de proscrire
les poteaux indicateurs, les signes de repere, les bancs, les kiosques
rustiques, les tables d’orientation. »

Assez longuement, Léon Schaeffer se risque a poser la question de
ce que seraient les criteres de beauté de la forét, développant une
réflexion qu’il me plait de reproduire pour partie:

«Le sentiment et la notion du beau ne sont certes pas des for-
mules vagues, variant au gré de la mentalité de chaque individu
etloin de nous I'idée de nier I'existence d une science esthétique.
Mais la beauté peut soffrir sous des aspects variés. S'il sagit
d’un étre organisé, on sera par exemple sensible a la conformité a
une loi, a un “canon”, mais peut-étre aussi a une harmonie, a une
convenance réciproque.

Dans d’autres cas, on appréciera un aspect d'ordre; ou bien on
réclamera de la vie, du mouvement.

Dans ces conditions, on ne peut blamer le forestier quand il
déclare estimer que 'idée de beauté est inséparable de celle de
force et de santé. Ses principes I'aménent a faire la chasse aux
sujets tarés, difformes ou méme simplement surabondants et &
favoriser au contraire 'arbre droit et élancé qui sera pour lui le
type du bel arbre. [...] Cet arbre droit et élancé risque fort d’étre
qualifié de “banal”, de “stupide ou méme d’idiot” par un grand
nombre dartistes. Il n'est pas surprenant qu'il y ait désaccord
sur ce point. On l'a dit: “le métier d’arbitre en beauté forestiere
n'est pas un monopole”. Méme parmi les artistes, il y aura des
discussions sur la beauté d'un arbre.

Tous, par exemple, ne partagent pasl'opinion queles arbres morts
ou dépérissants sont un élément de beauté. Autant il saute aux
yeux quun gros arbre sain est universellement admiré, comme
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l'est un beau vieillard, autant il est compréhensible qu'on puisse
n'éprouver aucune satisfaction a contempler un individu atteint
de maladies, gangrenes ou infirmités diverses [...] En définitive,
il faut se garder d’étre trop absolu en cette matiére; il convient de
faire preuve d’éclectisme et savoir faire des concessions. »

Reconnaissons le bon sens du forestier, méme s’il est parfois formulé
de fagon un peu cocasse. Apres ces considérations, Léon Schaeffer
écrit que le traitement de la forét doit étre fonction de 1'idéal pour-
suivi - celui-ci pouvant étre économique, biologique, ou seulement
esthétique. Ce dernier idéal venant trés certainement s'opposer aux
deux autres: « I'esthétique est un luxe qui se paie. »

Pour Léon Schaeffer, I'art du forestier est donc difficile a concilier
avec les idéaux esthétiques. Celui-ci doit cependant faire preuve de
mesure dans ses coupes afin de ne pas brusquer le public; il sagit
surtout de les pratiquer I'hiver, ot elles pourront passer inapercues.
Le forestier convient aussi du fait que la distribution de la lumieére
dans les arbres - disposés de fagon a ne pas trop filtrer les rayons du
soleil — est essentielle a I'enchantement de la majorité des publics,
ainsi que le mélange de bois de différents ages et essences (ce qui
serait la meilleure facon de ne pas donner a voir des jeunes bois qui
n‘auraient pas plus de valeur esthétique « quun champ de blé »).

Il estime enfin que si certains peuplements doivent étre conservés
un temps bien supérieur a la normale car ils sont aimés du public,
il arrive cependant « un moment oul, a aucun prix, le peuplement ne
pourra étre conservé: il faudra le réaliser ». Alors, pour satisfaire
toutefois aux considérations du public, « des rideaux d’arbres main-
tenus sur pied le long des routes permettent dans certains cas de
sauver les apparences en distrayant l'attention de la foule. »

II conclut sur l'idée que «le forestier doit savoir consentir des
sacrifices », comme par exemple conserver de vieux arbres
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contribuant au pittoresque du lieu; «’a propos, I'esprit de finesse lui
sont indispensables. »

Aujourd hui, soit plus d’'un demi-siécle apres la parution de cet article,
je ne crois pas que les choses aient beaucoup bougées du coté de ce
qui peut opposer 'administration forestiére au promeneur. Toutefois
I'idéal romantique se fait sensiblement plus discret et la considération
du beau semble une vieille rengaine... Mais ces questions continuent
de nous occuper, indéfectiblement - n’en ayons pas peur et gardons-
nous seulement, oui, d’étre trop absolus en cette matiére.

Il n’est pas fait directement référence, dans l'article, aux deux photo-
graphies quil'accompagnent - I'une étant celle de cette réserve artis-
tique, et I'autre présentant une réserve biologique. C’est dés le début
du xx° siécle que 'administration forestiére congoit pour la forét de
Fontainebleau des aménagements en vue de traiter la forét d’aprés
des vues esthétiques. Cet espace photographié en est un exemple, et
si 'expression réserve artistique préte a sourire, il faut y reconnaitre
ce qui laissera place, et a plus grande échelle, aux réserves naturelles
que nous connaissons.

Comme I’écrit Léon Schaeffer, citant son prédécesseur en la matiére,
«la sylviculture esthétique est essentiellement subjective et éclec-
tique », on peut donc comprendre quelle ait laissé place, dans
I’administration, aux considérations biologiques et écologiques — un
rien plus concretes.

Laissons a Léon Schaeffer le fin mot de I'histoire, avec cette phrase
fabuleuse:

« Quand elles sont poussées a l'extréme, les exigences de cer-

tains artistes peuvent mettre en péril I'existence méme de la
forét. »

SECOND SOUFFLE

75



76

C’est sur un monologue sylvicole que prend fin le récit-chorale de
Operai, contadini. Les difficultés de I’hiver sont passées et un groupe
part en camion chercher des lauriers a replanter.

« POMPEO MANERA: Le laurier n'est pas / une telle plante qui
devienne vraiment et proprement un arbre, / et fasse vraiment
et proprement une forét, et donne du bois, pourtant / cest elle la
plus a conseiller pour le commencement / partout oli I'on veut
reboiser. Cest elle qui prend le plus rapidement / et qui plus
rapidement se propage. En outre / elle est des plus promptes a
se développer, pour ne rien dire / du fait qu'elle reste verte été
et hiver / et qu'elle a toujours sa bonne odeur. / Nous avions
besoin de reboiser / pour différents motifs. Mais pour avoir /
du combustible au plus vite, et du charbon de bois, / il n'y avait
qu'a recourir au laurier, / lequel, en outre, ne requiert pas des
fatigues excessives pour le transplanter, / pas de défrichements
profonds de terrain, pas de fumures, / et toutefois, avec les
doigts de ses racines, / il effrite méme la pierre. Restait & voir /
comment s'en procurer, en quantité qui valat la peine... / Tous
parlaient de chemineaux / qui étaient passés avec un rameau
de laurier en main. / Nous on se souvint / de certains du village
/ qui avaient l'usage d’en ramasser des fagots avant la guerre. /
Et ce fut pour chercher ot ¢’était / qu'on alla en excursion avec
notre camion une journée entiére>®. »

Lelaurier est bon pour le commencement: a toutes fins utiles, il s’im-
pose. Aussi pour fumer la ricotta — plutot que les genéts aux flammes

%0 Daniele Huillet, Jean-Marie Straub, Elio Vittorini, Operai, contadini [Ouvriers,
paysans], film de Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub; personnages, constellations et
texte de Elio Vittorini, Toulouse : éditions Ombres, 2001, pages 167-169.
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« quils ont comme caoutchouteuses®” », plutot que le chiendent qui
briile bien mais porte « son odeur néfaste de terre des morts>® ».

Le tout dernier plan du film est un panoramique, une ouverture sur
les collines, couvertes de végétation, de grands arbres... Et, on veut
le croire, de ce buisson odorant.

*

En littérature, le laurier fait en quelque sorte figure d’autorité.
Traditionnellement, il apporte son aura de victoire — qui trouve sa
plus forte exaltation dans la couronne que porte le chef de guerre
victorieux, cela surtout au temps des Romains. Au moyen age, ce
sont les poétes que cette couronne vient glorifier: Dante et Boccace
sont souvent représentés coiffés de laurier. C’est que cette plante est
celle du dieu Apollon, qui depuis les Grecs jusqu’a nos jours est celui
du chant, de la musique, de la poésie. La nymphe Daphné ne voulait
pas de 'amour que le dieu lui portait, et pour lui échapper fut par son
pere métamorphosée en cet arbuste.

« Entourant de ses bras les rameaux qui remplacent les membres
de la nymphe, il couvre le bois de ses baisers; mais le bois
repousse ses baisers. Alors le dieu: “Eh bien, dit-il, puisque tu ne
peux étre mon épouse, du moins tu seras mon arbre; a tout jamais
tuorneras, 0 laurier, ma chevelure, mes cithares, mes carquois [...]
de méme ma téte, dont la chevelure n’a jamais connu le ciseau,
conserve sa jeunesse, de méme la tienne sera toujours parée
d’un feuillage inaltérable.” Péan avait parlé; le laurier inclina ses
branches neuves et le dieu le vit agiter sa cime comme une téte*. »

57 Ibidem, page 147.
%8 |bidem, page 147.

59 Ovide, Les Métamorphoses, trad. du latin par George Lafaye, Paris: Gallimard, 1992,
I v. 556-583.
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Lelaurier cependant - et pour quitter un moment les symboles - tout
pourvu de branches qu’il soit, n'est pas « une plante qui devienne
vraiment et proprement un arbre, et fasse vraiment et proprement
une forét ». Il faut plus que celui-ci pour composer les bois, plus que
des arbustes pour couvrir convenablement les collines ou les plaines.

Dans son livre La littérature et le moyen dge latin, I'historien alle-
mand de la littérature Ernst Robert Curtius consacre un chapitre a
la facon dont s’est construite et a évoluée, dans la poésie, I'idée d'un
paysage idéal.

«La forét idéale, ou idéalisée, forét aux essences mélangées,
procédait encore chez Virgile d'un sentiment poétique réel et
s'adaptait a la composition des scénes épiques. Mais deés Ovide,
la poésie est dominée par la rhétorique. Les descriptions de pay-
sages deviennent chez lui et chez ses successeurs des exercices
de virtuosité, ot1 I'on cherche a se surpasser soi-méme. En méme
temps, elles sont schématisées d'aprés un type bien particulier.
Le theéme de la forét idéale subit chez Ovide d’élégantes varia-
tions: le bosquet n'existe pas de prime abord, il surgit brusque-
ment sous nos yeux. Au début, nous ne voyons quune colline
entiérement dépourvue d'ombre; Orphée entre alors en scéne,
se met a jouer de la lyre, et les arbres accourent en foule — pas
moins de vingt-six espéces! — pour donner leur ombre [...] Les
espéces darbres qu'ils énumérent, peuvent-elles se trouver
réunies dans une méme forét? Les poétes n'en ont cure, et ils
n'ont méme pas besoin de s'en soucier [...] Lidéal de cette poésie
rhétorique, clest la profusion, le rythme de la nomenclature®. »

60 Ernst Robert Curtius, La Littérature et le Moyen Age latin, trad. de I'allemand par
Jean Bréjoux, Paris: Presses Universitaires de France, 1956, page 239.
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Si la profusion fait ceuvre de bravoure, peu a peu la présence de
différents éléments de nature se codifie. Au moyen age, les poetes
nordiques évoqueront des paysages que peuplent palmiers et oli-
viers ainsi que tigres et lions — ne cherchant pas du tout a décrire
la nature de facon réaliste, mais plutot a s’inscrire dans une tradi-
tion littéraire issue de ’Antiquité. Avec le temps naissent des topos
types, a commencer par celui que Ernst Robert Curtius nomme le
lieu de plaisance, ou locus amoenus. Celui-ci fait figure de véritable
« accessoire poétique », et au 1v° siecle déja Libanius reconnaissait
six caracteres agréables du paysage: « ce qui provoque notre joie,
ce sont les sources, les plantations, les jardins, la brise légere, les
fleurs et le chant des oiseaux®' ». Les écrivains des siécles suivants
continueront de mettre en ceuvre et de développer ce theme du locus
amoenus dans toute description de la nature.

Ernst Robert Curtius rapporte la description que donne le philolo-
giste allemand Ludwig Friedlander de Tempé, fraiche vallée fores-
tiere entre des coteaux abrupts (le mont Olympe au Nord et le mont
Ossa au Sud), qui deviendra elle-méme un nom générique parmi les
locus amoenus.

« Cette gorge est enchéssée des deux c6tés dans des parois
rocheuses quasi verticales, fissurées et couvertes d’une pitto-
resque végétation. Les pentes de 1'Olympe sont presque par-
tout abruptes; par contre, sur la rive droite s’étend une étroite
bande de terrain fertile, qui s'élargit parfois en de petites
plaines arrosées de nombreuses sources couvertes d une herbe
drue et ombragées de lauriers, de platanes et de chénes®?. »

61 Libanius cité par Ernst Robert Curtius dans La Littérature et le Moyen Age latin,
op.cit., page 241.

62 Ludwig Friedlander cité par Ernst Curtius dans La Littérature et le Moyen Age latin,
op.cit., page 243.
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Il est convenable pour les auteurs de pouvoir recourir ainsi a des
décors qu’ils puissent brosser rapidement. Aussi peut-on samuser
dela fagcon dont Ernst Robert Curtius évoque la gestion de ces procé-
dés par les poetes épiques.

«Laction épique, lorsqu'elle se trouve & un tournant décisif
ou a son point culminant, doit étre rendue plus claire par une
description sommaire des lieux ot elle se passe, de méme que
les scenes dramatiques exigent un décor - fat-il primitif - ne
serait-ce quune pancarte portant l'inscription: “Ceci est une
forét.” [...] La Chanson de Roland utilise les arbres et les collines
dans les scénes de combat et de mort. Un conseil de guerre se
réunit “sous un laurier au milieu d’'un champ”®. »

Peut paraitre amusante aussi, mais néanmoins instructive, la
facon dont le pasteur anglican William Gilpin (1724-1804) se pro-
pose de nous introduire a la beauté de la forét, donnant la mesure de
ce qui fait le pittoresque d’un paysage.

« Combien d’arbres constituent un bosquet, nulle régle artistique
ne saurait en décider. Ce mot a un sens plutét relatif. Dans des
vues rapprochées, nous appelons bosquet un groupe de trois ou
quatre arbres. Mais, lorsqu'il est question d'un paysage éloigné
et vaste, nous sommes préts a qualifier ainsi toute partie déta-
chée d'un bois, quoiqu'elle puisse comporter plusieurs centaines
d’individus. [...] Pour ce qui touche au plus petit bosquet, sa beauté
nait du contraste entre les parties. Nous avons vu que pour ce qui
touche aux arbres isolés, chacun doit posséder sa beauté carac-
téristique. Elle ne dépend d’aucune cause extérieure. Alors que

63 Ernst Robert Curtius, La Littérature et le Moyen Age latin, op.cit., page 245.
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dans une combinaison,la beauté individuelle n'est pas obligatoire-
ment requise; effet produit repose sur /'ensemble du bosquet®®. »

Mélantles affaires du peintre et celles de’écrivain, agissant en « géo-
graphe esthétique® », il publie en 1791 l'ouvrage Remarks on Forest
Scenery and Other Woodland Views, relative chiefly to Picturesque
Beauty (Remarques sur le paysage de la forét et autres vues boisées,
principalement relatives a la beauté pittoresque). Cest dans des lieux
réels, bois et foréts, que Gilpin vient puiser sa matiere, en quéte
d’une « beauté nouvelle dans des lieux peu valorisés jusqu'alors de
ce point de vue [...] Une maniére pour lui de montrer que les parties
boisées d'une contrée étaient aussi dignes d’intérét que les monu-
ments romains; aussi belles que des ceuvres d’art et davantage que
les fabriques et les moulins®® ».

Son livre ne manqua pas d’intéresser des générations de peintres
et paysagistes mais aussi des écrivains — de Thoreau & Burroughs.
Valorisant les foréts britanniques, il ouvre la voie a de nombreux
auteurs pour se libérer du poids des littératures classiques. Comme
I’écrit Simon Schama, « Gilpin pensait qu’en défendant le pitto-
resque, il pourrait a terme influencer la mode et le gotit en matiere
de préservation du paysage®’ », et son empreinte sur la pensée des
naturalistes, particuliéerement américains, est importante. Ils
seront nombreux a sa suite, a I'instar du merveilleux chantre du
paysage qu’est John Muir, a prendre conscience de I'intérét a porter
aux grands espaces vierges. Mais si Gilpin s’attriste, avec hargne, du
déboisement en cours en Angleterre, son propos ne laisse que peu

%4 William Gilpin, Le Paysage de la forét, trad. de I’anglais par Joél Cornuault a partir de
I’éd. de 1808, Saint-Maurice : éditions Premiéres pierres, 2000, page 56.

65 Joé&l Cornuault, préface a sa traduction de Le Paysage de la forét, op.cit., page 8.
66 Ibidem, pages 8-9.

67 Simon Schama, Le Paysage et la mémoire, trad. de I'anglais par Josée Kamoun, Paris:
Seuil, 1999, page 161.
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de place a ’homme et aux marques qu’il imprime sur le paysage.
Dans la préface a sa traduction d’une sélection des écrits de William
Gilpin, Joél Cornuault écrit qu’il « n'observe pas les foréts dans le but
de développer une science utile, botanique ou autre [...] Il vise a éta-
blir comment 'arbre et les arbres, en fonction de leur taille, de leur
forme, de I’épaisseur ou de la 1égereté de leur feuillage, produisent
une impression de beauté spécifique - a laquelle les maladies elles-
mémes, mousses, lichens, parasites, participent pour I'ceil qui a le
sentiment du pittoresque®®. »

Ainsi William Gilpin ne se départit jamais de son point de vue esthé-
tique, qu’il donne avec un certain objectivisme: son écriture ne se
laisse quasiment jamais porter du c6té de I'imaginaire. Vaut seule-
ment, pour lui, ce qui est vu, ce qui impressionne I'ceil. Retenons tou-
tefois ce passage, ol le pasteur invite ’homme souhaitant moraliser
a prendre pour théme la ramure et les branches d'un arbre:

« Ce n'est partout quun débordement d’industrie et d’activité.
Dans la moindre breche, si minuscule soit-elle, une petite
excroissance d’aventuriers actifs s'enfonce et s’établit, de sorte
que l'ensemble est constamment fourni et complet. Ici aussi,
comme dans toute communauté, ont lieu d’innombrables
petites bousculades, des coude-a-coude, des contrariétés et
des luttes, d’olr sortent des gagnants et des perdants®. »

Joél Cornuault remarque encore que le type de beauté que révele
William Gilpin dans son essai, prenant I'arbre comme source, ne
fait pas de lui un amateur de vues typiques. « Cette prédilection pour
le rudimentaire et le rApeux, pour le chéne plutot que pour 'arbre
ornemental (et bien que la “joliesse” existe encore dans son univers),
a ouvert la voie a une critique des critéres dominants de I’esthétique

%8 Jo&l Cornuault, préface a sa traduction de Le Paysage de la forét, op.cit., page 14.
9 William Gilpin, Le Paysage de la forét, op.cit., page 52.
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et de I'“art” en général, qui animera lointainement toutes les formes
de romantisme subséquentes [...] et jusqu’a 'art dit “naif”, brut ou
non professionnel’. » Enfin, le traducteur conclut sa préface sur
I'idée que plus quau monde de 'art, William Gilpin serait utile « au
forestier, naturellement, au paysan, au libre jardinier et au vadrouil-
leur champétre (pas du genre accoutré). Chacun, revenant a son
expérience vécue, peut compléter ou corriger a sa guise la descrip-
tion des arbres qui lui est ici proposée [...] non seulement en tant
quamateur de foréts et de campagnes mais, plus largement, en tant
qu’étre vivant entretenant une relation précise, bien définie, avec
I’aspect du monde extérieur dans toutes ses particularités, rurales
ou urbaines’. »

Prenant le parti du vadrouilleur champétre, je puis alors ajouter
avec le paysan d’Operai, contadini qu’il est bon que le laurier soit une
plante qui « reste verte été et hiver » — argument que William Giplin
n’eut pas manqué de compter en sa faveur.

Ladécoupe delalangue propre aux films de Daniele Huillet et Jean-
Marie Straub” fait que les premiers mots de Pompeo Manera peuvent
étres percus seuls, comme un manifeste: « Le laurier n’est pas ».

Voila qui m'évoque la célébre comptine écrite par Madame de
Pompadour: Nous r’irons plus au bois, les lauriers sont coupés...
Et plus encore 1'écrivain Jean-Marie Gleize qui bien souvent y fait
référence.

Il me serait difficile de donner des travaux de Jean-Marie Gleize une

70 Joél Cornuault, préface a sa traduction de Le Paysage de la forét, op.cit., page 19.
"1 Ibidem, page 21.

72 Les lectures ne s’appuient pas sur la ponctuation existante dans les textes mais sur
le rythme respiratoire de chaque orateur. Chaque texte est patiemment travaillé afin de
composer une véritable partition, sur mesure, ou les silences et leurs durées, mais aussi
les gestes, sont inscrits.
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vision d’ensemble, je n’ai pas le savoir nécessaire et ne peux en par-
ler qu'en tant que lecteur occasionnel. Je crois toutefois nécessaire
de tenter une traversée, lacunaire, de ce qui occupe son ceuvre. I1
s’agira simplement, d'une fagcon que j'espére modeste, d’en aborder
quelques parcelles.

«Ils sortent. Ils se retirent. Les poetes et les autres comédiens.
Avec manteaux, panoplies, costumes. Maintenant la scene est
vide. Les lauriers sont coupés. Le sol est plat, le terrain dégagé,
lavé, simplifié. Marée basse. Altitude zéro. On respire’. »

C’est par ce texte que s'ouvre le livre Sorties, qui est une somme
d’écrits plutdt théoriques. On peut lire au dos du livre la phrase « Je
ne comprends pas, toujours pas: je continue » — aussi l'auteur est il
un écrivain de la répétition, de la reprise. De la fouille, du creuse-
ment. Comme explorant les différentes possibilités d'un méme livre,
sondant des questionnements a la fois intimes et ultimes - au sens de
préoccupations trés éloignées de soi, a I'exemple de celle qui occupe
nombre d’auteurs depuis Rimbaud: libérer la poésie d’elle-méme.
Vaste chantier; considérer une poésie qui n‘aurait a voir avec aucune
idée préconcgue de la poésie, aucune attente formulable. Jean-Marie
Gleize est de ces poetes qui semblent parfois vouloir refuser a la
poésie sa reconnaissance, mais le fait méme qu’elle soit, simplement,
congue, que le mot de poésie existe, vient mettre en mouvement la
réflexion. Il faut effectuer non pas une sortie, mais des sorties, nom-
breuses - fomenter des opérations, des dispositifs.

Jean-Marie Gleize peut ainsi dire avec d’autres que la poésie n'existe
pas, ou bien qu’elle est inadmissible’. Mais cela est encore une sorte

73 Jean-Marie Gleize, Sorties, Paris : éditions Questions Théoriques, 2009, page 21.

¢ La poésie est inadmissible, d'ailleurs elle n’existe pas. » est une formule de I'écrivain
Denis Roche, aussi éditeur et photographe. Elle se trouve dans son livre Le Mécrit (Paris: Tel
Quel, 1972), apres la publication duquel il claqua la porte de la poésie. La poésie est inad-
missible est aussi le titre qu’il a donné a ses ceuvres poétiques completes (Paris : Seuil, 1995).
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d’a priori. Et le travail de 'auteur est de se poser la question de
I'incessante reconception de ce que serait cet objet poésie. Puisque
c’est a la fois un objet d’intérét et une chose inconnue, la démarche
ne peut se faire qu’a tatons, et les livres de Jean-Marie Gleize sont
composés d’une variété de fragments, notes, lettres, documents et
images, plus ou moins ressassés, réinvestis... Les références sont
aussi bien cinématographiques que picturales, souvent l'auteur
semble s’adresser aux poétes, avec leurs formules, parfois il demeure
volontairement indéchiffrable, opaque, évoquant des figures qui lui
sont propres et profondes - il porte en son nom la marque d’un atta-
chement a la matiere et fait souvent référence a sa terre d’origine, le
village de Tarnac.

Il procede par actes, manifestes, légendes - comme Ponge avait ses
lyres, méthodes, piéces. Pour lui, certains mots semblent avoir plus
d’importance que d’autres: noir, écran, néon, chien, communisme.
Il cherche a dérouler leurs sens, de livre en livre. Il y a aussi le mot
arbre quirevient souvent, avec celui de lac, celui de jardin; qu'il s’agit
de mettre au carré pour pouvoir le traverser d’'une diagonale, sur
laquelle se tient I'écriture du poéte.

11 dit volontiers travailler, avec d’autres, a ’émergence d’une littéra-
ture objective. Un objectivisme francais, qui ne serait pas celui des
poetes américains Charles Reznikoff ou George Oppen, mais qui
forcément tracerait des traits vers celui-ci. Un flou se pose dés qu’il
s'agit de qualifier ce que pourrait étre cette poésie objective; disons
qu'est recherchée une dé-subjectivation de Iécriture, au corolaire de
laquelle se joue une tres forte attention au langage, au travail formel
sur celui-ci. L'écriture objectiviste prendrait le réel a bras-le-corps, en
réagencant des parties prélevées. Portant aussi une attention forte ala
facon dont I'écriture se nourrit hors de ce que 'on reconnait habituel-
lement comme relevant du « littéraire ». Nous y reviendrons.
Rejoignant ces questionnements, Jean-Marie Gleize est-il
méme encore un poeéte — un mdche-laurier, comme on qualifiait
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ironiquement ceux du XvI° siecle ? Tourne-t-il le dos a toute une tra-
dition, aux écoles de « rhéteurs », aux « ornements » ? Lobjectivité
apparait comme un idéal que le poete sait impossible a atteindre. Il
tourne autour, I'interroge. De formation universitaire, il est spécia-
liste de Rimbaud, de Francis Ponge, de Denis Roche... Evoquant ces
deux derniers, il écrit que « la capacité a détruire suppose la pleine
possession des moyens rhétoriques. Le plus radicalement terroriste
des poétes est celui qui posséde le mieux I'instrument, les “artifices”,
le plus “savant” en somme’. »

Les livres de Jean-Marie Gleize se disputent entre essais et poésie en
prose, poésie qui ne s'annonce jamais comme telle, se dérobe, mais
frappe souvent par son pouvoir d’évocation, d’apparition - peut-étre
méme aux dépens de 'auteur. D'une fagon ambivalente, son travail
est ultra-référencé a d’autres poétes, a ce qui serait une histoire
littéraire. Si Ponge note en 1952 qu’il se désolidarise davec tous les
poétes, cela ne semble pas étre le cas de Jean-Marie Gleize - il va
jusqu’a exprimer le désir de leur creuser a tous, et lui avec, une fosse
commune’®.

Dans les années quatre-vingt et a la suite des avant-gardes que
connurent les décennies précédentes, il développe I'idée de « simpli-
fication lyrique » avant d’aborder — comme des bifurcations depuis
cette idée d’'objectivisme - celles de « nudité » et de « littéralité ».
La littéralité « serait la poésie elle-méme. Ou ce dans quoi la poésie
pourrait disparaitre. Poésie, c’est-a-dire littéralité, c’est-a-dire pro-
ces de dépassement de la poésie vers littéralement quelque chose qui
la contient et I'annule. [...] C’est pour moi ce a quoi la poésie s’affaire

75 Jean-Marie Gleize, A noir, Poésie et littéralité, Paris: Seuil, 1992, page 182.

76 « Au bout du chemin, ouvrez les yeux ! La poésie est faite par tous. lls finissent par se
ressembler. Inconnus a téte d’os. Plus nus que nus. Dans la fosse commune. Anonymes
foulés aux pieds. » écrit-il en quatrieme de couverture de Le principe de nudité intégrale. A
la page 127 il écrit encore « Je les voyais circuler, couler — moi dedans. » (Paris: Seuil, 1995)
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lorsqu’elle vise sa disparition’”. » L'idée de nudité rejoint celle d’'une
ingénuité duregard, qui serait délesté du poids des références. Nudité
et littéralité sont des mots-balises avec lesquels l'auteur navigue
dans sa recherche d'une écriture qui toucherait a un sens propre des
choses, opposé au sens figuré.

Prenons pour revenir aux textes les premiéreslignes d’'une quatriéme
de couverture, qui se donne comme le manifeste de I'ensemble des
« manifestes » contenu dans Le principe de nudité intégrale:

«Iln'y arien d’autre que le commencement. Noir, blanc et noir,
points, signes brefs, pleins et déliés, lignes et lettres, littéra-
ture. J'appelle nudité intégrale le point ol tout coincide (ot tout
recommence). Chaque phrase de ce livre sera pour manifester
le désir de 'acces a la nudité nue’. »

Voila tracé, a gros traits noirs et blancs, le tableau de ce qui occupe
Jean-Marie Gleize.

Je m’interroge, finalement, sur le chemin a suivre pour lire ses écrits.
Dans quelle condition les aborder ? Peut-étre que le plus judicieux est
de ranger ces histoires, ce métalangage un peu pitre, dans un coin
de notre esprit fumeux, et de s’y rendre, simplement. De se rendre.
La poésie est dans un état critique: il faut se rendre au chevet du
malade. Lire les livres de Jean-Marie Gleize pour ce qu’ils sont, des
objets spécifiques? Jean-Marie Gleize emprunte lui-méme l'expres-
sion a Donald Judd pour qualifier les livres de Denis Roche (Dépdt
de savoirs et de techniques) ou Francis Ponge (La Fabrique du pré).
Mais les formes littéraires semblent résolument évacuer la tauto-
logie que Judd appelait de ses voeux; I'usage du langage, des mots,

77" Jean-Marie Gleize, entretien avec Lionel Destremau in revue Prétexte, Hors série n°9,
1998, page 41.

78 Jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale, Manifestes, Paris: Seuil, 1995, 4¢
de couverture.
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interdisant en quelque sorte que les ceuvres ne puissent se référer
qu’a elle-méme”.

Revenir aux lauriers. D’abord se rendre, simplement, voir un peu
ce que nous dit Jean-Marie Gleize en reprenant les vers de la comp-
tine. Ainsi du livre Le principe de nudité intégrale, et du texte intitulé
La nudité gagne, jextrais ces quelques phrases:

«En chemin vers un arbre [...] “En chemin vers un arbre”
signifie: quelqu'un est en chemin vers. Il s'est mis en chemin
[...] Il'y a un lien entre les lauriers sont coupés et nous n’irons
plus au bois. 1ls sont coupés. Maintenant, sur le chemin, cest
un lit de lauriers. Il y a ce lit végétal. Il y a (donc) maintenant
beaucoup de silence. Il suffit d’aller vers un arbre. En chemin,
il n'y a pas mille facons de se perdre. Tendre les mains vers la
pluie, écouter tout le bruit du sol, traverser le lit de fougeres et
de lauriers, le lit de pourriture végétale, le traverser, traverser
I'épaisseur de silence. Ici pourrait commencer |'histoire de la
nudité intégrale®®. »

Dans le recueil Sorties, le texte P.-S.: Lieux de perdition/lauriers
revient sur le rapport que Jean-Marie Gleize entretient au sculpteur
espagnol Apelles Fenosa, qu’il avait rencontré sur les conseils de
Francis Ponge. Il explique que le texte La nudité gagne est le dernier

7 Remarquons que Donald Judd proposera aussi des ceuvres qui ne se suffisent pas a
elles-mémes mais sont entiérement liées, offertes, « corps ouverts », a I'espace environ-
nant et aux phénomeénes naturels ou humains qui les habitent. Leur autonomie est finale-
ment limitée, la perception seulement formaliste de I'objet, dans sa présence instantanée
(suspendant I'appréhension de I'espace et du temps), me semble chaque fois échouer:
I'ceuvre ne parvient pas a demeurer refermée sur elle-méme.

80 jean-Marie Gleize, Le Principe de nudité intégrale, op.cit., page 48-49.
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qu'il ait écrit « pour, devant, vers Fenosa®' ». Avec ce post-scriptum
il en déplie la lecture:

«Et cette évidence (c'en était une pour moi) qu'il fallait sou-
ligner “un”: vers un arbre. En réponse aux vers de l'ancienne
chanson, celle du bois et de la coupe des lauriers. Comme sil
s'agissait 1a d'une vérité décisive, d'une de celles auxquelles
on ne peut se dérober [...] “Ils sont coupés. Maintenant, sur le
chemin, c'est un lit de lauriers. Il y a ce lit végétal. Il y a donc
maintenant beaucoup de silence. Il suffit d’aller vers un arbre.”
Tendre les mains, les doigts, etc. Un, souligner un. A cause
du renoncement aux lauriers, au bois, au bois de lauriers ou
autres, a leur sens, a leur valeur symbolique (si attaché quon
soit a ces valeurs symboliques, et il semble que Fenosa était
habité par cette antique culture méditerranéenne), et je voyais
donc le sculpteur comme un de ceux qui se savaient appelés a
sacrifier en chemin les prestiges et les douceurs du savoir, des
noms propres, pour se diriger vers un arbre, pour le fixer, en
un point x de ce jardin, sur cette diagonale qui est en quelque
maniére un lieu de perdition - d heureuse perdition. C'est bien
pourquoi jai remercié le hasard, oula main amie qui a choisi de
placer, dans le volume ot se trouvait imprimé La nudité gagne,
face au texte, un objet de 1954 intitulé simplement “motif végé-
tal”, en puissance de métamorphose, certes, mais sans autre
définition (du moins je veux le croire) que celle de motif, rien,
un rien, cette chose au-devant de laquelle on est simplement
appelé & se RENDRE®, »

Jentends ici qu’il n’y a aucun triomphe sur I'arbre ou de I'arbre. Au

81 Jean-Marie Gleize, Sorties, op.cit., page 245.
8 Ibidem, page 247.
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dela des symboles (en un lieu ot1 peut-étre les ornements n'ont plus
cours, ou bien un lieu oli nous sommes ornements parmi les orne-
ments), dans la nudité qu’offre 'arbre, le dénuement : marcher sur les
feuilles. Se tenir dans I’épaisseur assourdissante de la nature, du réel
vers lequel on tend, ingénument, a se rendre. Aussi, donc, a se perdre.
Est-ce a dire que la nudité gagne? Sans certainement saisir tout de ce
que l'auteur veut dire et au risque méme d’entrer en désaccord avec
lui, je dois dire ne pas croire que « se rendre » appelle au rien, au
vide. La sidération n'est pas totalement muette - sinon Jean-Marie
Gleize cesserait d’écrire. Se perdre est heureux, car c’est pouvoir dire
«Je ne comprends pas, toujours pas: je continue. »

«Alors jai dit mon mot, je I'ai mis bout & bout avec ceux qui
n'avaient pas prévenu, ceux qui font mal, ceux qui péseront
lourd dans la balance, ceux qui sont des erreurs, ceux qui
font chier, les pro-tétes, les proseillettes, préte-otes, poites
(6 poetes!), co-pouillettes, psoétes, trépotes, tripote-1'étre,
pleutres-reitres, mouilleurs de bruits, cadenceurs merdiques
de tout poil, diseurs de lignes mes amis, mes potes (6 poetes!)
de la posie, fines fleurs, fines mouches, fins rimeurs, amis cou-
sins mangeurs de Racine par le pisse-en-ligne, préte-noms de
I'écroulletiqfire...

Mon mot est dit. Je suis au bout de ce voyage emmerdant
ol javais tout a dire. Erreur sur tout le parcours, je me suis
ennuyé, toujours a me lever le crayon apres les passantes, lignes
apres lignes me pétant a la gueule, parlant de mes biroutes
gueulardes flitant bien haut dans le blanc des marges, dénon-
cant comédies et faussaires faisant course au finish, happant
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tirelire, enconnant fleur sur fleur; jannonce alors, entre deux
livres, que cest fini. Et comment®! »

Nous n’évoquerons pas en détail la trajectoire poétique de Denis
Roche, mais il semble intéressant de jeter un regard sur celle-ci, pour
comprendre un peu mieux ce qui fait de lui un poéte « radicalement
terroriste », comme 1’écrivait Jean-Marie Gleize.

Denis Roche pensait avec Maurice Blanchot que «tout écrivain
qui, par le fait méme d’écrire, n'est pas conduit a penser: je suis la
révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit pas®* ». Il
emprunte & Ezra Pound (qu’il fut un des premiers a traduire en fran-
cais) 'intervention de 'oralité, des langages savants, la plasticité de
la prosodie sur la page, et plus encore I'ironie, la vitesse, le crépite-
ment incessant du présent dans la langue... Denis Roche revendique
un grand esprit de subversion, une envie de « déjouer ou dénier toute
emprise de ceux qui avaient précédé® »

Son écriture avance donc bille en téte, c’est une masse qui gonfle,
poussée lyrique qui grimpe tres haut et contient sa propre chute,
brutale. Ayant plongé en apnée dans sa seule écriture, provoquant le
déraillement de la langue, il finira par arréter la poésie, s’en détour-
ner, la hair, comme si le désir de démonstration théorique avait pris
le dessus sur cette poussée poétique, comme si tout de ce qu’il avait
a dire avait été dit. Prisonnier des jeux de langage, sa seule liberté
est de les démolir, son seul absolu est leur destitution — au-dela des
rhétoriques mises a mort, le désert seulement ?

83 Denis Roche, La Poésie est inadmissible, ceuvres poétiques complétes, Paris: Seuil,
1995, page 230.
84 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris: Gallimard, 1972 (é.0. 1949), page 311.

85 Denis Roche, entretien avec Natacha Michel, « Littérature et autrement », revue Le
perroquet, n°15, 1982. En ligne http://icicommence.net/spip.php?article61 [consulté le
5 mars 2014]
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« La démonstration, cest que si je poussais la poésie dans ses
derniers retranchements, en me servant de ce quelle est tech-
niquement (puisque, pour moi, la poésie est codifiée et que de
ces codes-1a, les poetes ne sortent pas), si je la poussais a un
paroxysme, une hystérie, alors je devais arriver & en déglinguer
I'ensemble. Cest-a-dire, justement, a en exhiber l'aspect inad-
missible. En somme, je voulais arriver a ce moment oll je pour-
rais me retourner vers ce que javais écrit, et dire: Ce n'était
donc que cela. Mais la ot1 ¢a devient formidablement complexe,
c'est que pour opérer ces effets de retournements, il faut non
seulement ruser; mais aussi aller jusqu’a avoir le droit d’em-
ployer ce mot que tous les écrivains répugnent évidemment a
utiliser: la virtuosité. C'est en effet le virtuose Rimbaud qui s'en
va. Pas le pseudo-mystique. Idem quand Glenn Gould s’arréte
de jouer en public. Ou quand Bernard Moitessier, bouclant le
premier tour du monde en solitaire, arrive dans I'Atlantique
Sud avec des milliers de miles d'avance sur ses poursuivants,
et dit: Cest fini, puis disparait en Polynésie, c'est encore pareil.
Clest le virtuose qui part®®. »

Denis Roche se référe ainsiau grand disparu Rimbaud, dont « I'ceuvre
poétique [lui] a toujours paru étre le raccourci le plus magnifique, le
plus démonstratif d'une seule idée, une seule. Il dit: j’ai tout compris,
regardez. Et puis apreés c'est fini. Rideau®’. »

Réalisme, ironie, sarcasme ou mélancolie? Les poetes les plus réfor-
mateurs, résistants, en lutte, se tiennent peut-étre plus accrochés au
vide qu'ala poésie - je pense par exemple au poéte bégayeur Ghérasim
Luca, qui une fois dissout dans la langue se jeta dans la Seine.

86 Denis Roche cité par Arnaud Viviant, « “La poésie est inadmissible” : Lot de Roche »,
journal Libération, 19 janvier 1995. En ligne http://www.liberation.fr/livres/1995/01/19/
la-poesie-est-inadmissible-lot-de-roche_119376 [consulté le 5 mars 2014]

87 Denis Roche, entretien avec Natacha Michel, art.cit.
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« Tt venue, la poésie interrompue. Interrompue par la poésie
elle-méme. Voix suspendues, dissonantes, étranglées, coupées:
cest le déchant, le contrechant, et plusieurs fagons de silence,
ou de passage & autre-chose®®. »

C’est finalement dans la photographie « qui est de toutes les prises
possibles la plus rapide et celle qui déjoue absolument 'autre, celui
qui est en face, le contemporain, le concurrent® », et dans une écri-
ture en prose se rapprochant de celle-ci, que Denis Roche trouvera la
forme d’expression répondant & son désir théorique. Etre aux prises
avec le réel, d’un clic, le prendre de vitesse — sensation/inscription
- capturer un instant déja disparu, ruiné peut-étre; laissé sur le
carreau.

En 1980 il publie, dans la collection qu’il dirige, ses Dépdts de savoir
& de technique. Sur la couverture, apres de nombreuses hésitations
entre prose, épopée, roman, il inscrit simplement, pompeusement sans
doute, littérature. Les textes qui composent le livre sont une suite
de captures, de prises — cadrages d'un nombre défini de signes dans
I'espace du texte. Morceaux découpés, arbitrairement, ol sens et mots
n'ont pas nécessité a s'achever, textes programmés: extraits de récits
historiques, emprunts a Brecht ou Walter Benjamin, a des bibliogra-
phies, journaux, procédures techniques, mais aussi a l'intimité de
Denis Roche et sa compagne... « en somme l'utilisation “grand angle”
et le narrateur qui part a la renverse® ».

réveil de l'oiseau-tonnerre dans un tintamarre de volcans »
Artaud monté c/o les Tarahumaras vers aofit 1936 pour s’y r
« C'est c'que jn’ai jamais vu avant que jreconnais » D. Arbu

8 Jean-Marie Gleize, Sorties, op.cit., page 279.
89 Denis Roche, entretien avec Natacha Michel, art.cit.

9 Denis Roche, La Disparition des lucioles, réflexions sur 'acte photographique, Paris:
éditions de I'Etoile, 1982, page 34.
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Photo cadavre de Diane Arbus suicidée le 26 juillet 1971 -
ovembre 74: Bravo expose a la surexpo de la Mort au Musée
» avandiéres implicites » — « Echelle d’échelles », 1931 — « Le
« Les accroupis », 1934 mais faudrait traduire autrement dit
10, D.O. Hill, c. 1845 ; 138, P. Barchan, c. 1925 ; surtout Bech
hotography at mid-century », « La Familia del Hombre », « The
Contretype de « Larenommée endormie » pour moi, souviens-to
egardons a nouveau, mon amour, la photo de cette femme nue
« il ne s'agit pas d'entrer mais de sortir des choses » Arta
ud - mais oui, dans la haute montagne mexicaine aotit 1936
« Ciguri mourrait s’il n'avait pas moi » — 2000 cristeros re
tranchés sur les montagnes de la Colima, mais ¢a échoue et
viens mon amour égale I'ceil du photographe viens mon amou
he Photographer’s Eye, Great Photographers, 100 Photograph
s of the Museum of Modern Art of New York, etc. 1975, édit
ion, par Fiedlander-Wolf, New York, dun volume in-folio
avec 15 photographies. Cest la fin de la page photocopiée
«autodidacte en photographie depuis 1923 », dit'ambassade®'.

Le dispositif est 1a pour contraindre la virtuosité de l'auteur, qui
écrit que « ce viseur [est] aussi le miroir aux écritures, dans quoi
tout ce qui se trouve pris se voit instantanément augmenté d’une vie
nouvelle, figé une fois pour toutes sur la portée de la page, redevenu
enfin, enfin, cette musique inconnue mais absolue, dont personne,
personne, ne saura jamais ’harmonie méme s’il s'en doute. Un
convoi effarant sort des histoires des hommes et défile lentement
sous mes yeux tandis que je le détaille a en mourir, I'ayant bien dans
mon viseur et le cadrant, page aprés page, comme si de rien n’était,
comme si tout cela n’était qu'un exercice de style et d’épuisement
comme un autre®?. »

9 Ibidem, page 36.
92 Denis Roche, Dépdts de savoir & de technique, Paris: Seuil, 1980, pages 15-16.
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Denis Roche voudrait voir naitre de ces dépdts des images effectrices.
Il pense que leur sécheresse permet de mieux révéler. Pourtant ces
montages me semblent ouvrir a plus d'opacité que de lumiere, et
je reste assez étranger a la musicalité qui y serait présente. Cette
facon d’insister sur le mot « enfin » et sur « personne » affirme bien
encore son désir de se démarquer, de nous laisser muets devant une
beauté que lui seul - et encore - serait en mesure de contempler.
Vaine accumulation, assez peu éruptive: il n'y a que le narrateur
qui parte ici a la renverse. La vie est bien figée. Utilisant parfois des
procédés similaires, les poetes « objectivistes » américains et leurs
ainés offrirent bien plus de mouvement et de chair aux verbes non
poétiques qu’ils réinvestissaient.

Je dois avouer quau dispositif photographique de Denis Roche,
qui me semble donc un peu désillusionné et aride (sans parler de
sa volonté, délibérée a n’en pas douter, d’agacer), je privilégie par
exemple la drolerie, la verdeur, d’Ivar Ch’Vavar et de ses cama-
rades-hétéronymes (nombreux, plus de cent). Il est l'instigateur
de la Grande Picardie Mentale, et auteur notamment d’un livre
improbable qu’il présente comme une « anthologie des poétes fous,
crétins, naifs du Nord de la France », Cadavre Grand m'a raconté. 11
en a écrit, sauf quelques exceptions (Lucien Suel, Konrad Schmitt
et quelques « naifs » authentiques), I'ensemble des textes - poémes
et autres notices biographiques. Dans la revue qu’il dirigeait dans
les années quatre-vingt-dix, Le jardin ouvrier (qui fut parmi les pre-
miéres a accueillir Tarkos et Quintane), lui et ses camarades se sont,
al'instar de Denis Roche, rendus coupables de « poémes justifiés »,
au nombre compté de lettres par vers; ou encore de « poemes écrits

I

a la main dans une forme carrée a 18 lignes de 18 cm sur papier
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quadrillé » (par Jean-René Lassalle, qui lui ne serait pas un hétéro-
nome de Ch’Vavar mais un camarade-poéte véritable).

Ils opposent & leur érudition une idiotie salvatrice (« je regarde de
prés ma connerie en ce moment [...] un machin d’'une complexité into-
lérable, d’'une véracité inexorable, d'une justesse impitoyable®* »), un
foisonnement, et ne débouchent pas sur 'inadmissibilité de la poé-
sie, mais sur des beautés a toute épreuve, des beautés branlantes, des
beautés tremblantes. Du réel, ils capturent les plus vives insubordi-
nations - le dispositif agit comme dynamiteur positif, il est un piege
pour I'imaginaire. Puissant effecteur ici, disons méme: érecteur.
Cousins pas si lointains de Chaissac et de Dubuffet, Ivar Ch’vavar et
sa bande sont prolifiques, difficiles a suivre, mais la ot1 Denis Roche
cherchait a écrire « si vite que les autres (mes contemporains, ceux
qui viennent apres) ne puissent suivre, se repérer, s’en servir a leur
tour® », eux n'essayent pas de prendre la fuite, et partagent leurs
fulgurances avec un plaisir non feint. Ainsi ils ne vont pas non plus
sans interroger ce qui fait la poésie, la beauté et les conditions de son
surgissement; pour nous en convaincre, prenons le tout début du
Chant 1 de Hélderlin au mirador, long poéme en vers hendéconymes
(c’est-a-dire de onze mots), o1 'on voit bien la sorte de traitement
qu'lvar Ch’Vavar peut faire subir aux symboles, la facon qu’il a de
marcher sur les feuilles:

« Le ciel devint violet. Le ciel devient violet: tout s'assombrit

et se rapetisse. Il y a comme un renfermement, le vent

tourne plus court et les chants des oiseaux ont baissé d’

un cran tout de suite. Tu sens bien quand cest,

mais perdu des que sentu. — Les chants de plus

en plus — lacunaires des oiseaux s'écrasent, dans les haies, les
fourrés. Sous les — caches de feuilles seches. Plus personne ne peut

93 Ivar Ch’vavar, Le Marasme Chaussé, Paris: Flammarion, 2012, page 165.
94 Denis Roche, entretien avec Natacha Michel, art.cit.
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garder méme une image mentale de ce qui, méme une impression
véritable une « marque », de ce qui — senvaets’

était déja en allé. Violatres, violacés, les dieux de la nuit

se dressent accroupis — sont-ce nos dieux ? — sous l'orbe violet
de la soirée (*). Ils sont violet foncé, ils se tiennent comme

des formes violettes dans le noir, dont on ne peut savoir

d'abord sil s'agit de creux ou de bosses;

immobiles et taciturnes sont-ils, maisil faut pénétrerleurmonde®. »

9 Ivar Ch’vavar, Hélderlin au Mirador, Paris: le Corridor bleu, 2004, page 17.
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PAGE PRECEDENTE:

Détail d'un photogramme - Christelle Prot allumant
une bougie dans le film d’Eugéne Green, Les Signes,
2006, 35 mm couleur, 31 minutes, France.

SIGNES & PROJECTIONS

Oui le symbole est pesant, il est bon de chercher a s'en détacher,
mais il serait naif de croire que 'on puisse s’en séparer totalement.
Il me semble que le cinéaste Andrei Tarkovski avait sa facon a lui
d’appréhender le symbole, cet élément signifiant (& volonté de signi-
fier), pour aller plus simplement et pour plus d’ouverture vers ce que
I’on peut nommer le signe. Le signe serait I'objet cinématographique
pur: ouvert, son sens n'est pas immédiatement manifeste. Il est libre
de signifier — et de signifier une chose et son contraire. Signe-foyer.
Libre, surtout, d’apparaitre ou non. Ainsi chacun recevra différem-
ment les films de Tarkovski, selon qu’il aura de lui-méme préalable-
ment surinvesti un signe, devenu pour lui symbole.

Eugene Green, écrivain et cinéaste, spécialiste du baroque, déve-
loppe cette idée:

« Le symbole a sa place au théatre, et dans la peinture, mais pas
au cinéma. Ce que jaime au cinéma, c'est le signe. Le signe, ce
n'est pas la méme chose. Le symbole est toujours le fruit, disons
d’un signe marqué du sceau de I'intellect. Le symbole est un
élément signifiant, mais qui a été pensé en tant que tel, et qui se
présente comme un fruit de l'intellect, comme une démarche
intellectuelle porteuse de sens. Tandis que le signe, cest un
élément qui a sa vie propre, et qui porte un sens, mais qui n'est
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pas apparent. Disons que son sens ne doit pas étre apparent
au premier degré, ou qu'il peut porter une pluralité de sens®®. »

Le cceur de l'art du cinéaste est, toujours selon Eugéne Green, de
reconnaitre les signes, de les rendre visibles — par leur rapport a
d’autres éléments dans le plan, par le montage. Les signes se mani-
festent dans le monde, ils sont ce qui nous permettrait d’en saisir
ce qu’il appelle la présence réelle, qui est enfouie, cachée - que nous
ne savons plus voir. La présence réelle n’est pas une chose vérifiée,
mais bien plutédt invisible, ineffable — hors d’'un ordre rationnel et
temporel.

Andrei Tarkovski cherche par le cinéma a saisir une impression du
réel. Il parle d’ailleurs plus volontiers de vérité — en ce qu'elle est une
vision du réel parmi d’autres, celle « qui nous est donnée a aper-
cevoir de nos yeux aveugles” ». Le réel, cette chose assez obscure,
avec laquelle chacun entretient un rapport particulier, la caméra
vient tenter de I’éclairer - d’en donner un apercu: une vérité. Et il
convient de savoir que si le monde est énigmatique, I'image le sera
aussi. Ainsi Andrei Tarkovski travaille-t-il a ce que les symboles, s’ils
ont cours, soient fondus dans la matiére cinématographique; c’est-
a-dire fondus dans la réalité. Pour lui « la condition sine qua non et
le vrai critére de construction plastique d’un film, est son authenti-
cité par rapport aux faits de la vie. Il tire de la son caractere tout a
fait unique, que sont loin de lui donner les compositions plastiques
d’un auteur qui I'investirait de quelque mystérieuse tournure de sa
pensée, d’'oll naissent d’ailleurs les symboles faciles, qui tournent

96 Retranscription d’un débat avec Eugéne Green, Angers, octobre 2003, en ligne http:/
www.enfants-de-cinema.com/2011/enfants-de-cinema/reflexion/green.html [consulté le
24 février 2014]

97" Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, trad. du russe par Anne Kichilov et Charles H. de
Brantes, Paris: éditions de I'Etoile, 1989, page 100.
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vite aux clichés. La pureté du cinéma, sa force tres particuliére, ne
tient pas en effet au potentiel symbolique de ses images, méme le
plus audacieux, mais a ce qu’il parvient plutdt & exprimer dans ses
images tout ce qu'un fait peut avoir de concret et d'unique®. »

Andrei Tarkovski écrit aussi que «la surprise, 1’étonnement,
viennent d’'une combinaison inhabituelle d’éléments trés réels®. »
Veiller a I'apparition des signes plutét que des symboles, c’est peut-
étre accepter que rien d’extraordinaire ne se produise. Rien d’extra-
ordinaire qui ne serait pas déja la.

« Lextraordinaire n'aura pas lieu. Ou alors il a déja cours, pro-
gressif comme un épanouissement ou un étiolement et fondu
dans la vie courante comme une feuille dans le feuillage, et
l'appréhender c'est comme décider de distinguer cette feuille
parmi toutes les autres, d'en préciser la forme, la position sur la
branche, le bord dentelé, la couleur changeante et d’'en suivre
les métamorphoses, jour apres jour, jusqu’a sa chute sur terre
et sa transformation en humus ou en cendre. Ainsi, une fois
pour toutes, on aura vu l'extraordinaire tomber et se dissoudre
dans la terre commune et y perdre ses principales caractéris-

100

tiques, son apparence, ses raisons d’étre'. »

Eugene Green est un cinéaste bressonien, visant une certaine
inactualité. Sa poétique contient une critique de la modernité, qui
se teinte d’ironie - il écrit par exemple que « comme le monde a eu la
chance de le constater tout au long du xx° siécle, grace a l’empire de

%8 Ibidem, page 67.
9 Ibidem, page 67.
100 Eugéne Savitzkaya, En Vie, Paris: éditions de Minuit, 1995, page 31.
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la Raison et aux progrées de la science, I’histoire suit son mouvement

inéluctable vers le perfectionnement de I’humanité'"

.» Marginal,
volontiers réactionnaire, s’'inquiétant de I'appauvrissement linguis-
tique, il est fidele a la pensée baroque et la spiritualité est au centre
de ses pratiques; aussi I’art a pour lui un fort rapport a la mystique,
a l'approche de l'invisible dans le visible. « Sans présence réelle, il
n’y a pas de cinématographe, car quel intérét y a-t-il & montrer au
spectateur un plan de nuages s’il n'y voit pas autre chose que ce qu’il
apercoit, le matin en regardant par sa fenétre'”?? » tonne-t-il.

Pour Eugéne Green, un signe est le «résultat d’'une énergie spiri-
tuelle qui, distinguant de I'ensemble un fragment du monde, [fait]
de lui un phare dans la nuit [...] L'élément qui, dans le cinéma, peut
renfermer un sens a découvrir, a toujours une place naturelle dans
une réalité préexistant a celle du film. [...] Tout élément du monde
peut étre signe — je crois méme que tout, en effet, est signe — mais
la tdche du cinéaste est de sentir, par rapport a ce qu'il cherche a
représenter, une présence signifiante, et de filmer I’élément ou elle

103

se manifeste de sorte qu’elle devienne appréhensive'®. »

104

En 2005 Eugeéne Green réalise un « mini-film'* », Les Signes'®, sur

101 Eugeéne Green, Les Atticistes, Paris: Gallimard, 2012, page 121.
102 Eygene Green, Poétique du cinématographe, Arles: Actes Sud, 2009, page 50.

103 Eugene Green, Présences, Essai sur la Nature du cinéma, Paris : Desclée de Brouwer,
2003, page 239.

104 c’est-a-dire un vrai film de courte durée. Le court-métrage, fabriqué en France en

quantités aussi importantes que les voitures automobiles, constitue une des formes les
plus voyantes de pollution industrielle, mais se présente en général comme une forme
de rachat de péchés convenant particulierement a la jeunesse (les pénitences plus rigou-
reuses, comme une soirée de théatre en banlieue, une réunion pour une juste cause
au Café de Flore, ou le pelerinage annuel au Festival d’Avignon, sont habituellement
réservées aux pécheurs endurcis et d’un certain age). Bien qu’étant plutot de la géné-
ration de ces derniers, je ne souhaite ni contribuer a la dégradation écologique, ni me
soumettre  la religion d’Etat. » Eugeéne Green, dossier de presse du film, en ligne, http://
www.festival-cannes.fr/assets/Image/Direct/015457.pdf [consulté le 6 mars 2014]

105 Eugene Green, Les Signes, 2006, 35 mm couleur, 31 minutes, France.
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une commande du FRAC-Aquitaine. Il s’agit de s’inspirer d’une
ceuvre de la collection. Voyant dans la photographie «une des
sources principales du cinématographe, parce qu’il part d’'une cap-
tation de la réalité pour nous faire voir des éléments que la réalité

matérielle nous cache'®

», il choisit parmi celles de la collection un
triptyque de Maitetxu Etcheverri. On y voit des jardins, de nuit, avec
leurs éclairages artificiels qui introduisent d’abord une certaine
théatralité, ensuite dépassée par «une présence réelle et cachée

dans la représentation elle-méme'"’.

»

Depuis ces photographies, Eugene Green concoit un scénario ténu,
construit — comme le nom du film 'indique - autour d’une série de
signes aux caracteres volontairement allusifs. Dans un village de
bord de mer, une femme vit avec ses deux fils. Le mari, pécheur, a
disparu depuis de nombreuses années - ils I'attendent. Elle allume
a la fenétre une bougie, chaque soir - « phare dans la nuit ». Le plus
4gé des fils, rationnel et las de 'attente pieuse de sa mére, brise le
verre qui protege la bougie du vent - et son jeune fréere voit dans
chaque objet cassé ou fragmenté un puzzle potentiel, dont il s’agit
de rassembler les morceaux. Le fil narratif reste comme suspendu,
hors de tout rationalisme, et Eugéne Green s'amuse de ses propres
ambitions théoriques:

« — Samuel, que fabriques-tu la par terre ? — J'essaye de faire
le puzzle maman. — Ce n'est pas un puzzle, ce sont les mor-
ceaux d'un pot a fleur cassé. — C'est un puzzle, je l'ai trouvé
dans l'escalier. — Tu peux en faire ce que tu veux a condition
de tout ramasser et jeter. Dés que ton frere rentrera je vais faire
les courses. — Je l'entends dans l'escalier. — Comment peux-tu

4108

savoir que cest lui ? — Clest signé'®. »

106 Eugéne Green, dossier de presse du film, op.cit.
197 Ibidem.

108 Retranscription des premiers dialogues du film d’Eugéne Green, Les Signes, op.cit.
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Pourtant, dans ce film plus que dans d’autres de ses réalisations - et
sans bouder le plaisir que chacune me procure chaque fois — quelque
chose semble échouer. Comme si la rigueur du cinéaste 'empéchait
de saisir des signes « par hasard ». Lorchestration de ceux-ci inter-
vient peut-étre trop en amont du montage ou de leur simple saisisse-
ment: au moment de I’écriture du scénario. Cette trop grande ordon-
nance des signes a tendance a les figer, a leur donner un supplément
de préciosité.

On voudrait dire au réalisateur, avec Charles-Ferdinand Ramuz,
qu’il faut cesser un peu de chercher les signes au point de les écrire,
et d'ainsi perdre de vue la « réalité préexistant a celle du film ».

« Ne pas regarder mais voir. Ne pas voir a la suite d'une idée,
cest-a-dire se “documenter”, mais que I'idée naisse de la vision,
comme 1'étincelle du caillou. A trop regarder, on ne voit plus
109

rien'”, »

En janvier 2014, a la Cinématheéque Francaise, avait lieu une
rétrospective des films de Jean-Charles Fitoussi. J'ai eu la joie d assis-
ter a quelques-unes des projections de ces films trop rares, mais il
serait un peu vain d’essayer de les raconter par le menu. Je ne peux
qu'y aller d’'une poussée un rien lyrique, et m’enchanter par exemple
de I'admirable liberté qui nous est offerte de nous déplacer au sein
de cette filmographie, d’'une piéce a l'autre de ce que le réalisateur
nomme son « chiteau de hasard'’» - et plus loin encore, en tous

109 Charles-Ferdinand Ramuz, Journal t. 2, Geneve: Slatkine, 2005, page 86.

M0« Cest ce sentiment d’étre moi-méme récepteur ou récupérateur de hasards que
créateur a proprement parler qui me fit donner a I'ensemble de mes films le titre
générique de Chateau de hasard, chacun en constituant une piece. » Jean-Charles
Fitoussi dans « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », revue Trafic, n°73,
printemps 2010, page 34.
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lieux, en tous temps, en toutes langues (bizarre impression de com-
prendre toutes celles qui traversent ces films, I'allemand, l'espa-
gnol... et la musique). Dire aussi combien est belle la fagon dont Jean-
Charles Fitoussi nous donne a voir du réel les recoins, I'insoupconné,
et tres justement le surnaturel déja-la - nous y reviendrons.
Jadmire les lumiéres si particuliéres de ses films, en vidéo ou en
pellicule. Pour ceux en pellicule, il y a le noir de l'obturateur que
’on percoit avec une intensité rare, physiquement — un abysse entre
chaque éclair-image. Pour la vidéo, cette facon remarquable d’utili-
ser la mauvaise définition d’un vieux téléphone portable pour jouer
des formes et des couleurs comme un peintre (Nocturnes pour le roi
de Rome™).

Est aimable aussi la fagon qu’ont ses films de perdurer en nous - la

112 et du Dieu Saturne'

nuit suivant la vision de Je ne suis pas morte
fut pour moi une longue errance, a la fois agréable et douloureuse,
dans laquelle les personnages et lieux revenaient, se mélant a des
souvenirs personnels, de grands rapaces et des vaches mortes.
C’était bien réel et terrible, et merveilleux: ’herbe était de l'or et les
ceeurs gonflés de marsala. Les films de Jean-Charles Fitoussi sont
parmi les plus attachants, et je retrouve par eux la faculté de me
souvenir de mes réves.

Ils offrent la joie si rare, stupéfiante, de plonger dans un fauteuil
confortable et tres ancien qui serait posé sur un sol pouvant a tout
instant se dérober - et de violemment nous abimer dans un visage,
une lueur, une piéce inconnue et précaire dont on emporte la clef
avec soi. De beaucoup rire, de beaucoup pleurer.

Comme me le disait un ami, le cinéma de Jean-Charles Fitoussi est

" Jean-Charles Fitoussi, Nocturnes pour le roi de Rome, 2005, vidéo couleur, 80
minutes, France.

12 jean-Charles Fitoussi, Je ne suis pas morte, 2008, 35 mm couleur, 180 minutes, France.
3 Jean-Charles Fitoussi, Le Dieu Saturne, 2004, 35 mm couleur, 37 minutes, France.
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relativement proche de celui d’Eugéne Green mais « sans le didac-
tisme, sans la distance, la hauteur... Et avec des fourmillements et
une sensation physique différente. Eugéne Green, c’est La Fontaine.
Jean-Charles Fitoussi, c’est Cervantes. »

Jean-Charles Fitoussi se distingue notamment par sa facon de
confondre les visions avec la réalité, de superposer les points de vue
en conservant toujours une grande limpidité. Il faut pour cela une
grande bravoure. Sous une apparence d’homme plutét sage (il est
architecte de formation et est passé par I'Ecole Polytechnique), Jean-
Charles Fitoussi doit étre un peu fou. Il faut I’étre pour oser se jeter
comme il le fait dans le réel, les bras grands ouverts — et pour y faire
sonner si joyeusement les cloches de la fiction. Fou, ou bien terrible-
ment joyeux, simplement. Il compte parmi ses amis le philosophe
Clément Rosset, qui est bien celui de la joie, cette force majeure, meil-
leure des fagons pour approcher le réel, I'entendre, 'affronter:

« Lajoie est, par définition, illogique et irrationnelle. La langue
courante en dit la-dessus plus long quon ne pense lorsquelle
parle de “joie folle” ou déclare de quelquun qu'il est fou de
“joie”. Il n'est effectivement de joie que folle; tout homme joyeux
et a sa maniére déraisonnant. Mais c'est justement en cela que
la joie constitue la force majeure, la seule disposition d’esprit
capable de concilier I'exercice de la vie avec la connaissance
de la vérité. Car la vérité penche du coté de 'insignifiance et
de la mort, comme I'enseignait Nietzsche et comme l'enseigne
aujourd’hui Cioran. En I'absence de toute raison crédible de
vivre il n'y a que la joie qui tienne, précisément parce que celle-

14

ci se passe de toute raison'". »

Ayant tout compris de la lecon de son ami, Jean-Charles Fitoussi
laisse aux autres la raison, les lustres de la raison, leur préférant

14 Clément Rosset, La Force majeure, Paris: éditions de Minuit, 1983, page 7.
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I'immense carillon du réel a faire sonner, a faire tourner les tétes. Et
le cinéma est cet art qui lui a « donné des joies tellement fortes [qu’il
se sent] tenu de participer au fait qu'il puisse continuer a les donner,
a en produire de nouvelles. Ce qui arrive lorsqu’il se fait serviteur,
c’est-a-dire révélateur, de la réalité — devenant aussi inventif que

15

celle-ci'”. »

L'invention est partout chez Jean-Charles Fitoussi, et ses films
ont pour la plupart une dimension fantastique, quelque chose qui
se passe hors de l'entendement, du commun. Son premier long-
métrage sattachait a un homme qui n’existe qu'un jour sur deux,
et plusieurs des piéces de son chdteau de hasard sont traversées par
la figure de William Stein, un savant radié de I'ordre des médecins,
capable notamment d’implanter dans le cerveau de quelqu’un des
fragments de la mémoire d’un autre, ou encore — en bon héritier du
baron Frankenstein - de fabriquer des créatures dénuées du senti-
ment amoureux.

On trouve aussi chez Eugene Green un certain fantastique, des
fantomes et méme des ogres, mais cela reste d’'une bizarrerie assez
controlée — qui peut parfois offrir des merveilles de drdlerie, al’'image
de ce moment dans Le Monde Vivant''® ol apparait le Chevalier au
lion, tout droit sorti de chez Chrétien de Troyes, mais habillé d’'un
17

jean'"” et accompagné d’un labrador rugissant.

Ces représentations — qui chez Fitoussi empruntent a Jacques

115 Jean-Charles Fitoussi, propos recueillis par Dominique Villain, Le Travail du cinéma
I, Saint-Denis: Presses universitaires de Vincennes, 2012, page 125.

16 Eugeéne Green, Le Monde vivant, 2003, 16 mm couleur, 70 minutes, France.

n Eugéne Green, originaire de New-York mais refusant tout ce qui provient de ce qu'’il
nomme maintenant la « barbarie », et ainsi les anglicismes, parlerait plutot de « toile de
Génes a la mode de NTmes ». De la méme facon, dans ses films, un personnage ne dira
pas « c’est cool » mais « c’est super frais » —avec humour, certes, mais aussi profondeur.
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Tourneur, Marcel Aymé ou encore Terence Fisher — ne sont que la
partlaplus voyante, la plus appuyée, du fantastique tel qu'il se donne
a voir dans leurs films. Ce monde peuplé de créatures étranges, de
fantdmes, c’est certainement le nétre; et il est riche de bien d’autres
prodiges, « fondu[s] dans la vie courante comme une feuille dans le
feuillage. » Jean-Charles Fitoussi, rejoignant Eugene Green, ne parle
d’ailleurs pas de fantastique pour qualifier cet aspect de son cinéma,
mais du réel jusqu'en ses confins.

C’est d’'un fantastique sans effets spéciaux qu’il s’agit, que Jean-Louis
Leutrat appelle volontiers un autre visible, ou un invisible relatif. Ce
spécialiste de Jules Verne aussi bien que de Julien Gracq, et grand
théoricien du cinéma, est peut-étre décédé trop tot (en 2011) pour
rencontrer le travail de Jean-Charles Fitoussi — mais je ne doute pas
qu’il se serait attaché a celui-ci. Pour Jean-Louis Leutrat le cinéma
« peut nous mener sur cette ligne-frontiere qui sépare la présomp-

1]8. »

tion d'une nouvelle vision du monde de son apparition
Dans une petite plaquette publiée en 1929, 'écrivain Charles-Albert
Cingria donne un passage magnifique, peut-étre ce qu’il ma été
donné a lire de plus juste au sujet du réel et de la petite part qu’il
nous est habituellement échu d’en connaitre.

«Eh!oui, car tout le possible existe sans qu'il soit besoin qu'il
se réalise. La réalité n'est pas l'existence ou elle ne l'est que par
l'acte, et ce dernier, s'il ne se produit pas, n'est que suspendu.
Est-ce que l'on comprend cela que sil se réalise - s'il est agi - il
n'est pas plus existant quautrement, et que le fait le plus éton-
nant [...] bien qu'ordinaire, [est] d’étre arrété, défini, limité,
déterminé dans le déchainement possible de tout le possible.

"8 Jean-Louis Leutrat, Un autre visible, le fantastique du cinéma, Le Havre: De I'Inci-
dence éditeur, 2009, page 23.
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On voudrait du surnaturel: déja on l'a. Ce qui serait naturel
serait cet état sans miracle bien plus ordinaire, bien plus banal,
dans I'immensité éperdue de l'existence sans acte, de n'étre
pas limité, soit de vivre la continuité: de faire monter la mer
ou se casser les arbres rien quen appréhendant d’y penser. Le
naturel, en d’autres termes [...] est bien plus surnaturel, étant
humain, que ce qui est appelé par I'homme surnaturel, dont il
aurait une trés grande peur, vite, en tout cas, la satiété, s'il se
produisait continuellement'. »

Ce « fantastique que souvent des indices introduisent, mais qui ne se
réalise pas ou si rarement'? », si bien que trop souvent l'on consent
«de guerre lasse, & ce que soit niée toute possibilité qu’il se soit
produit autrement que dans I'imagination ou le déréglement men-
tal'?! », Cingria s’en effraie et s’en exalte tout a la fois. Cependant, on
peut se laisser aller a voir dans le cinéma ’art oui fout le possible peut
se réaliser — o1 'acte suspendu peut se donner a voir en marche.
Jean-Louis Leutrat note que le fantastique est ancré dans le cinéma,
dans sa nature profonde, puisqu’il est affaire d’'embaumement et de
résurrection.

«La vie est prise dans l'ambre de la pellicule. Le film serait
relativement a la vie, au changement, comme une momie, c'est-
a-dire quelque chose de glacé, immobilisé dans les glaces quile
rendraient comme un glacier restitue parfois des corps intacts.
Chaque film se présenterait comme une portion de temps
encapsulée, la projection réanimant ces existences, ou ces
blocs de durée englués. On pense au navire immobilisé “comme

119 Charles-Albert Cingria, « Pendeloques Alpestres », dans les (Euvres complétes
tome I, Récits, Lausanne : L'Age d’homme, 2011, page 109.

120 |bidem, page 108.
121 Ibidem, page 108.
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en un piege de cristal” qua peint Caspar David Friedrich dans
un tableau intitulé Le Naufrage. La projection remet ce navire
a flot; elle est comme une rafale de vent, un baiser réanimant
une belle “au bois dormant™'?2. »

Ce temps figé est rendu incroyablement présent, vibrant, dans les
films de Jean-Charles Fitoussi (qui a d’ailleurs intitulé une de ses
derniéres réalisations Lenclos du temps', du nom d'un café ou
I’équipe a tourné quelques scénes). Trouvant une grande partie de
son bonheur dans le montage, qu’il voit comme un des premiers
grands effets spéciaux du cinéma, il s’amuse des hors-champs, des
coupes franches. « Le raccord est pour [lui] un des plaisirs les plus
forts, une jouissance que le cinéma est seul & pouvoir apporter'?* »,
aussi s'attache-t-il notamment aux changements atmosphériques:
comme la pluie survient dans le contrechamp d'un champ ensoleillé,
comme un vent de bord de mer souffle sur un personnage tandis que
son interlocuteur est au calme d’un intérieur parisien... Décalages
que seul le cinéma peut rendre ainsi, brutalement. Ce sont de telles
ruptures qui assistent la projection dans son effort a faire fondre la
glace, a faire éclater la vie — et ses débordements.

« Seulement laisser la nuit perméable aux visions, le jour ouvert

125

aux aléas'®» écrit Jean-Charles Fitoussi dans un texte intitulé

Comment je n'ai pas écrit certains de mes films.

122 jean-Louis Leutrat, Un autre visible, op.cit., pages 44 et 45.
123 Jean-Charles Fitoussi, L’Enclos du temps, 2012, DCP couleur, 67 minutes, Suisse.

124 Jean-Charles Fitoussi, propos recueillis par Dominique Villain, Le Travail du cinéma
1, op.cit., page 117.

125 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je n'ai pas écrit certains de mes films », revue
Trafic, n°73, printemps 2010, page 33.
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C’est que, pour leur réalisation, il ne s'attache plus a un scénario
préétabli. Cela s’est imposé a lui: les films qu’il montait subissaient
toujours des avaries de financement, qui en repoussaient — ad vitam
aeternam? — le tournage.

Je ne suis pas morte nait du désir de filmer Paris au mois d’aofit.
L'équipe technique était 1a, disponible: les financements pour un
tournage initialement prévu n’arriveraient finalement pas. Un
appartement est laissé vide, il sagit d’y tourner avec les amis, techni-
ciens et acteurs, professionnels ou non; des rencontres, toujours, de
lajoie. Le film évolue avec les irruptions, parfois inopinées, d’acteurs
ou de lieux, dont les interventions s'imposent au réalisateur. Ainsi
un personnage peut arriver du jour au lendemain, trouver sa place
dans le récit qui se dessine & mesure, mais aussi revenir quelques
années plus tard dans une autre piece - comme on retrouve un
vieil ami, son rdle dans la vie (du chdteau) se précise, se redéfinit,
s’intensifie. C’est une troupe, qui méne la barque avec le réalisateur,
en confiance; le tournage a lieu quand l'argent est la pour louer le
matériel et acheter un peu de pellicule, quand un lieu de tournage
se présente, fonction aussi de la disponibilité de chacun. Beaucoup
des films de Jean-Charles Fitoussi sont donc réalisés sur plusieurs
années, par périodes de tournage. Mais ce n'est pas un cinéma fau-
ché pour autant, I’équipe technique est professionnelle, et I'exigence
formelle tres grande.

«Au début, raconte Jean-Charles Fitoussi, j’écrivais un texte, des
dialogues pendant la nuit, on le répétait le matin avec les acteurs.
Lors des derniers tournages, il n’'y a méme plus de texte, tout est
trouvé sur le moment'?. » Il lui plait que les acteurs « soient au fond
comme chaque étre en ce monde: ignorants de I’avenir - lequel non

126 jean-Charles Fitoussi cité par Frédérique Roussel dans son article « “Le Chant des
séparés”: le cinéma errant», en ligne, http:/next.liberation.fr/cinema/2006/11/10/
le-chant-des-separes-le-cinema-errant_5358 [consulté le 5 février 2014]
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plus, trés probablement, n'est jamais écrit'?’. » Ce qui décide du film,
c’est avant tout « ce qui existe. La réalité, et par conséquent les tour-
nages, ne sont jamais ce quon a imaginé. On ne sait pas ce quon va
avoir sur le moment, jamais. Méme si vous étes en studio ot il n'y a
pas les aléas de I’'extérieur et de la météo, vous ne savez pas comment
seront les acteurs, comment tel mouvement de caméra sera fait. Tout
est toujours mouvant. L'important [...] est d’étre le plus attentif pos-
sible a la réalité qu'on a sous les yeux et non dans sa téte'?®. » Les
tournages sont donc des sortes de sauts dans le vide, pour I’équipe
et les acteurs comme pour le réalisateur — qui doit faire preuve d’'une
grande attention, laisser venir les choses et, sans arrét, composer.

Jean-Charles Fitoussi ne traque donc pas les signes, mais il est &
I’écoute des hasards - etles deux sont proches voisins, certainement.
Bien str il y a chez lui du calcul, une certaine malice: les heureux
hasards ne tombent pas tous tout cru dans l'objectif de la caméra. I1
faut répéter, essayer des choses... Parfois, vaincre l'incertitude qui
porte les tournages. Avec « seulement le sentiment que le présent,
jusque dans ses pires difficultés, est une perfection. “Par réalité et
par perfection jentends la méme chose”: formule indépassable de
Spinoza'?. »

Et c’est ce qui se présente du réel dans un plan, souvent d’'une fagcon
imprévue, qui vient donner le ton, la note. Comme « une premiere
pierre, un premier trait, & la fois motif et moteur'®. » Il s’agit résolu-
ment d'un cinéma de la vision et de I'écoute.

127 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je mai pas écrit certains de mes films », art.cit.,
page 31.

128 jean-Charles Fitoussi, propos recueillis par Dominique Villain, Le Travail du
cinéma I, op.cit., page 133.

129 Ibidem, page 133.

130 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je n’ai pas écrit certains de mes films », art.cit.,
page 32.
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D’avoir été I'assistant de Dani¢le Huillet et Jean-Marie Straub sur de
nombreux films, Jean-Charles Fitoussi a sans doute gardé un certain
matérialisme, ne serait-ce que cet attachement a ce qui surgit dansle
moment du tournage - bruits, vent et autres changements météoro-
logiques... Entendons par matérialisme cette attention au réel, qu’il
s’agit de respecter, sans chercher a le naturaliser. Essentiellement:
accueillir le temps et son passage. Cela passe par un certain sens
de la contemplation, et «la contemplation, c’est une mystique, un

artisanat, une technique®'.

»

On retrouve chez Jean-Charles Fitoussi le gotit des plans séquences,
le risque de la lumiere, le soin aussi de capturer des le tournage la
bande-son qui sera celle projetée en salle. Jean-Marie Straub disait,
en 1970, que « I'unique devoir pour quelqu'un qui fait des films est de
ne pas falsifier la réalité et d’ouvrir les yeux et les oreilles des gens

avec ce qu'il y a, avec la réalité'*

.» Jean-Charles Fitoussi s’y attele,
c’est le moins que l'on puisse dire. Il donne a voir, a entendre, ce réel

qui est plus que ce que nous avions cru.

«Le plus grand des plaisirs n'est pas d'imaginer mais de voir,
avec les yeux et les oreilles, les images et les sons prendre forme.
Quitter “les parages du vague”, naitre, se développer, vivre leur vie
propre tandis que la pellicule les imprime et avant que le scotch
ne les raccorde. De savoir que le celluloid tourne en cadence face
a ce qui se déploie devant lui, que les photons viennent a jamais
en modifier la surface. Joie des tournages, temps ot les visions

deviennent vues, ol ce qui doit arriver arrive'®.

»

131 Jean-Marie Straub, propos recueillis par Frédéric Bonnaud, « Dani¢le Huillet et Jean-
Marie Straub — Faits d’hiver », dans Les inrockuptibles, septembre 2001, en ligne http:/
www.lesinrocks.com/2001/09/18/cinema/actualite-cinema/daniele-huillet-et-jean-
marie-straub-faits-dhiver-11218194/ [consulté le 7 décembre 2013]

132 jean-Marie Straub, « Entretien avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet », Sebastien
Schadhauser et collab., dans les Cahiers du cinéma, n° 223, ao(t-septembre 1970, page 51.

133 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je n'ai pas écrit certains de mes films », art.cit., pages 31-32.
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PAGE PRECEDENTE:
Détail du scan d’une diapositive de Marc

Trivier, sans titre.



PAGE PRECEDENTE:
Photographie - Marc Trivier, Sils Maria, 1994,

dimensions inconnues.

PRESQUE INVISIBLE

Dans Je ne suis pas morte, le film de Jean-Charles Fitoussi, une
des plus belles scénes commence dans une chambre sous les toits.
Elle est baignée de la lumiére du dehors, provenant d'une fenétre. La
femme qui porte le récit, plongée dans le coma, est couchée sur unlit,
entourée de ses proches - c’est la fin. Aprés un moment passé aupres
d’eux, la caméra s’avance vers la fenétre, passe au-dehors. Mais la
différence de lumiere est telle que la pellicule ne peut le supporter.

«Pas moyen d’éclairer davantage dans la chambre, ni d’obs-
curcir le soleil. 1l fallait choisir: soit une piece sombre et une
nature visible par la fenétre, soit la chambre claire mais le
gazon et la forét briilés. Ou encore la solution intermédiaire [...]
consistant a varier le diaphragme au moment ot1 l'on passe de
dedans a dehors. Refusant cette solution de compromis, je pris
le parti de conserver la chambre dans la blanche clarté quon
lui avait toujours connue jusqu’ici, quitte, donc, a faire s'avan-
cer la caméra dans un jardin brulé, presque invisible car noyé
dans l'au-dela de la pellicule. Jeus envie de voir cet au-dela,
cette bralure de 'émulsion, et seulement alors, lentement, sans
chercher a en masquer l'effet mais bien en l'affirmant de bout
en bout, fermer le diaphragme et rétablir la vision conforme a
celle de I'ceil. Il n'y avait pas de meilleure, ni de plus simple, et
a mes yeux plus belle maniere de faire passer celle qui habitait
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cette chambre de ce monde-ci précisément dans l'au-dela, par
contact avec les limbes de la photographie argentique - et c'est
laréalité, le hasard des contraintes techniques, qui en est sinon
l'auteur du moins l'inspirateur, aiguillon et aiguilleur'*. »

En voyant ce plan, cette fenétre ouvrant sur le blanc, jai pensé aux
photographies de Marc Trivier.

Une en particulier me revient souvent en mémoire: c’est le por-
trait d'un homme, Francois. Il pose assis dans un coin, prés d'une
porte, en costume. Il tient exactement de Robert Walser et d’Axel
Bogousslavski. Quelque chose dans les plis du visage, la profondeur
du regard et l'air de celui qui se fait plus béte qu’il n’est — « Se faire
plus béte et plus ignorant qu'on est, voila bien un art et un raffine-
ment dont seuls quelques-uns sont capables [...] Cest a partir des
choses tues que se développe tout ce qui prend forme'®. »

Ce portrait est aussi celui de la lumiere du jour, qui vient de la
droite, d’'une fenétre. Elle vient briler en partie le visage, les mains,
la chemise... et dessiner les ombres sur les yeux. Sans elle, le regard
n‘aurait pas la méme intensité.

Marc Trivier a réalisé beaucoup de portraits: d’hommes et de
femmes artistes ou écrivains, souvent agés - Sarraute, Genet, Bacon,
Borges... Il partit les rencontrer alors qu’il était jeune homme.

«Mon pére m'a demandé pourquoi. Et moi, sans comprendre
les mots que je disais: “Je regle mes comptes avec la culture.” Je
chassais des auteurs, des fictions culturelles, et je trouvais des
hommes, ce qui est beaucoup plus émouvant'*®. »

134 Jean-Charles Fitoussi, « Comment je mai pas écrit certains de mes films », art.cit.,
page 34.

135 Robert Walser, Lettres de 1897 a 1949, choisies et présentées par Marion Graf et
Peter Utz, trad. de I'allemand par Marion Graf, Genéve: éditions Zoé, 2012, page 301.

136 Marc Trivier, Le Paradis perdu, Bruxelles: Yves Gevaert éditeur, 2001, page 107.
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Connaitre les humains derriére les noms. Dans des asiles, Marc
Trivier photographia aussi des anonymes; avec l’espoir quon
cesse de les différencier de ces gens célebres. Beckett et Soupault
deviennent les cousins de Filippo, de Mario... de Francois. Tous ou
presque posent assis, de face. C’est toujours la lumieére qui l'emporte.

« Quand elle me laissait au bord des larmes, tant elle était belle,
alors elle me semblait juste. Elle me liait a la chance, ne serait-
ce que celle d'avoir croisé la route d'un étre aussi exceptionnel

que celui qui posait 14, devant moi, fat-il Mario ou Bacon'®.

»

La lumiére est aussi au coeur de ses photographies de paysages, s'in-
filtrant dans le vieil appareil au viseur cassé qu’il utilise pour les réa-
liser. Des arbres, avec la méme intensité: des portraits. Des visions
plus floues, éthérées, proches de ce qu’il dit percevoir vraiment de la
nature, qu'on ne peut jamais englober précisément et dans sa tota-
lité. « Il me semble que je sens I’épaisseur de matiére que la lumiere
add traverser pour s'imprimer sur le négatif, comme elle a dii traver-
ser la masse de I'ceil®® » écrit-il. Les hommes se sont faits rares et les
paysages dominent - c’est que, les années passant, le photographe
a cessé de prendre ces premiers pour des demi-dieux: ils mouraient.

«Je n'arrivais plus a les réver. Ceux qui me manquaient étaient
dans les paysages, sous la terre, vraiment. [...] Mes paysages
sont des cartes postales pour donner des nouvelles a ceux qui
ne sont plus la sur comment cest aujourd’hui. Tous ces loin-
tains, avec de la brume, cest ce qui prend soin des absents, et
de moi aussi. C'est encore de la lumiére'®. »

137 Ibidem, page 105.
138 |bidem, page 115.
139 bidem, page 121.
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C’est peut-étre aussi l'urgence que demande la réalisation dun
portrait qui a lassé Marc Trivier. Il vit retiré, prés d’une forét, expo-
sant peu — par choix. Photographe acclamé, il a tot eu a cceur de
se garder d'un commerce qui n’était pas fait pour lui. En 2011, il a
accepté l'organisation d’'une rétrospective de son travail a la Maison
Européenne de la Photographie a Paris. Il en a congu I'accrochage et
fabriqué lui-méme les cadres, de méme qu’il réalise patiemment ses
tirages. Un texte lui était aussi demandé, qu’il écrivit en contemplant
le dernier portrait qu’il avait alors fait, celui de Mahmoud Darwich:

«[...] ce quaujourd’hui, je vois, c'est, comme condensée - et ici,
tres concretement, dans un morceau de broderie, suspendu en
guise de voilette devant une grande fenétre, voilette a peine
perceptible tant elle a été irradiée par le contre-jour — une
petite histoire, discrete, fragile, somme toute insignifiante:
celle du rendu de la lumiere dans les hautes densités. Elle est la,
récit muet inscrit dans les montants élimés d’une chaise, dans
les traits irisés d'un visage, dans 1'aplat grisatre qui sourd d une
main isolée. Elle est la depuis le début, une lumiére blanche sur
fond tres blanc, tant6t absorbée, ou tout au plus indiquée, en
plans imperceptiblement disjoints, ou scintillante au milieu du
gris, du sombre, de l'opaque, captée d'abord dans 1'épaisseur de
la gélatine du négatif, puis jouant de celle plus mince encore de
la couche argentique des papiers barytés que jutilisais. Cest
une bréve ritournelle, comme un air en dix notes que 'on pour-
rait siffler. De trente-cinq ans de pratique photographique,
d’obsessions, c'est peut-étre ¢a qui reste: un mode d’'enregistre-
ment singulier de la brlure de la lumiére, décliné d'une image
al'autre, en une succession de propositions qui se ressemblent
et pourtant chacune est aussi singuliere que la fraction de

temps auquel elle renvoie'. »

140 Marc Trivier, dossier de presse a I'exposition Marc Trivier, Photographies 1980-2010, en
ligne, http://www.aml-cfwb.be/docs/previews/marc_trivier.pdf [consulté le 10 février 2014]
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Ce qui est «noyé dans 'au-dela de la pellicule », comme le disait
Jean-Charles Fitoussi, c’est de cela que peut partir Marc Trivier
pour évoquer ses intentions. Il faut que quelque chose ronge. Ronge
I’ambition du photographe. C’est son objectivité qui est peut-étre 1a,
toute résumée - dans la fagon dont I'ambition, le travail, vient s’abi-
mer dans le matériau, dont les intentions se fondent dans le blanc;
qui est I'invisible rendu visible.

Jean-Christophe Bailly, dans un dialogue avec le photographe,
écrit:

« La lumiere, c'est au fond ce qu'on ne peut pas voir: on voit ce
qui est dans la lumiére, on voit grace a elle, on est dedans, on'y
habite, mais elle on ne peut pas la voir.

C'est comme une traversée, cest ce qui nous traverse et que
nous ne pouvons traverser.

C’est la phrase de James Agee lorsqu’il parle de “..la radiation
cruelle de ce qui est...” Cela ne signifie pas que “ce qui est "pro-
duit une radiation, mais que tout baigne dans de la radiation,
que le “radieux” est cruel comme une vallée de pierres ot il y a
trop de lumiere''. »

La photographie est donc cet art qui vient capter la lumiere, et ainsi
nous permet de la voir - nous la révele. Cette lumiére nous est habi-
tuellement interdite, c’est le radieux, 'au-dela, cruel pour nos yeux.
Jean-Christophe Bailly dit encore que voir est risqué, que si nous
n’avions pas la capacité de fermer les yeux alors nous ne pourrions

4 Jean-Christophe Bailly (et Marc Trivier), Seul ...D’un lent regard, Bruxelles: Bruits
ASBL, 2011, pages 118 et 119.
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sans doute pas contempler, pas penser. Il faut pouvoir s’arréter un
moment.

La photographie est prise a ce moment ol l'on cesse de voir, c’est
comme ’écrit Marc Trivier « un moment mécaniquement aveugle.

142 » A cet instant précis, la

Le miroir qui permettait la visée se releve
lumiere vient toucher la surface sensible de la pellicule, et ce qui se
passe alors nous laisse de c6té, ne nous regarde pas. Si Marc Trivier
peut continuer d’avoir une idée de ce qu’il photographie grace au
dépoli de son Rolleiflex qui « possede deux objectifs: un pour voir,

l'autre pour prendre — montrer'

», ce qui se joue entre la pellicule et
lalumiéere, a’'intérieur de I'appareil, n'en est pas moins imprévisible.
« Surl'appareil une fois déclenché, sur le tournage de cet appareil, au
fond il n'y a pas de maitrise parfaite. Photographier, filmer, c’est tou-
jours prendre un risque. Lappareil opére ou tourne de lui-méme'* »
écrit Pierre-Damien Huygue. Et Marc Trivier est simplement 1a, a la
merci du temps et de la lumiére, comme celui ou cela qu’il photogra-
phie. Plongé dans un regard ou penché sur son appareil comme en
signe de respect. Respect pour celui ou cela. Respect aussi pour ce
qui du réel viendra a surgir, obscurément - le déja-la. Eugene Green
avec sa mystique propre, évoquant Pascal, dit ainsi:

« La présence dans le monde visible du Dieu caché est un mys-
tére; c'en est un autre que des procédés techniques nés de la
raison humaine puissent rendre visible dans la nature ce qui
ne I’était pas'®. »

142 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 119.
143 |bidem, page 119.

144 pierre-Damien Huyghe, Le Cinéma avant aprés, Grenoble: De I'incidence éditeur,
2012, page 42.

145 Eugéne Green, Poétique du cinématographe, op.cit., page 51.
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Ailleurs, Marc Trivier revient sur sa démarche, il écrit « Un
homme se tenait devant moi, un arbre tremblait. C’est cela I'expé-
rience. Cet événement est premier'*. » Mais, pour le photographe,
ce tremblement qui fait qu'on déclenche I'appareil, cette impulsion,
s'efface dans I'image.

« Si je prends une photographie et quelle fait image — qulelle
échappe au conglomérat de désirs et d'attentes dont je l'avais
chargée, cest la sa souveraineté — alors cela aussi devient un
événement. Un événement autre que le premier, qui lui ne sur-
vit pas dans I'image'". »

11 faut bien que la premiére expérience ait lieu, que quelque chose
du réel survienne qui éprouve le photographe, le touche. Lui fasse
signe. Afin qu’'un second événement - qui a forme d’image - ait une
chance d’exister. Le photographe renouvelle sans cesse I’expérience,
la premiere, celle qu'évoque James Agee en écrivant que « dans 'im-
médiateté du monde, toute chose peut étre discernée, par celui qui
peut la discerner, et centralement et simplement, sans qu'elle soit
disséquée par la science, ou absorbée dans un art, mais avec un état
de conscience entier, s'efforcant de la percevoir telle quapparue: de
facon que I'apparence d’une rue exposée a la lumiére du soleil puisse
dans son rugissement atteindre son propre coeur signifiant'® ».

Ainsi, si Marc Trivier peut dire que « montrer, il est impossible de
ne pas y penser; c'est méme ce qui attise le voir'* », ce n'est tout de

146 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 99.
147 Ibidem.

148 James Agee (et Walker Evans), Louons maintenant les grands hommes, Trois familles
de métayers en 1936, trad. de I'anglais (américain) par Jean Queval, Paris: Plon, 2002
(é.0. 1940), pages 28-29.

49 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 105.
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méme pas la photographie qui est la finalité, il ne doit pas y avoir
nécessairement, a la fin, une image: «si le cliché s’avere pauvre et
de peu d’intérét, tant pis'®», il restera ce premier tremblement,
irréductible.

Robert Walser écrit que « dans toutes les formes de littérature,
I'intellect n'est “que” le serviteur, et le meilleur poéte est celui auquel
ce serviteur obéit le mieux, c’est-a-dire obéit de la fagcon qui est utile
alauteur, au créateur, et la question [...] de I'imbécillité est a inter-
préter comme celle de l'efficacité, de I’agilité de ce serviteur. Dans
le poeme, ce serviteur doit justement avoir appris a intervenir avec
un raffinement particulier, avec prudence, modestie, tact. Le poeme
nait du plaisir que prend celui qui dispose d’intelligence a renoncer a
une grande part de cette derniere. Dans le poéme, donc, ce serviteur

51 % Pour

doit simplement servir, avec le maximum d’abnégation
le photographe, c’est peut-étre un peu la méme chose: il sagit de
renoncer a une part de I'intelligence, de la composition, et de simple-
ment se mettre au service du moment, de la lumiére, du mieux qu’il
peut - jusqu’a seffacer.

C’est en tout cas dans cet écart entre le désir de montrer, né d’'une
impression, et ce qui survient vraiment dans le cadre et dans 'appa-

reil, que peut prendre place le photographe.

« Cette distorsion, entre ce que javais imaginé et ce qui se
voyait dans le carré dépoli de ma cameéra, était souvent si forte
et brutale que j'en avais le vertige, comme si je trébuchais sur
cet écart. Mais [...] la brisure entre mon attente informe et la
réalité m'a toujours paru étre '’humanité méme de ce qui est a
vivre. C'est méme cet écart entre le désir et ce quon arrache au

152

réel qui me donne ma durée, le temps ol je peux travailler'2. »

150 |bidem, page 99.
151 Robert Walser, Lettres de 1897 & 1949, op.cit., page 301.
152 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 113.
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Cet écart se fait donc jour ala prise de vue, mais il est aussi redoublé
en laboratoire. Une des photographies de Marc Trivier, nommée Sils
Maria, nous montre une enfant (sa fille) de dos, devant une fenétre
ouverte. Un paysage de montagne surgit difficilement du papier: la
luminosité du dehors, de la neige, a irradié la pellicule. La silhouette
a contre-jour semble contempler un paysage de fin du monde, ou
tout au bord de disparaitre. Dans le dépoli de son appareil, le pho-
tographe ne voyait certainement pas cette densité de lumiere telle
qu'elle lui a été offerte — noire — une fois le négatif sorti du révélateur.
Ni non plus telle quelle nous est offerte a nous, sur le tirage; aboutis-
sement d’un long travail d’ajustement, sous la lampe de I'agrandis-
seur: pour que quelque chose tout de méme surgisse de la briilure, se
laisse prendre - presque invisible.

Fenétre et lumiére encore avec Sienne. Il s’agit d’'une planche contact,
les huit prises de la box, dans l'ordre. Pas de mise en scéne mais
I’émotion de voir, le désir de montrer: armer et déclencher, plusieurs
fois, dans un laps de temps assez court. Un moment. Quverture au
noir, et tout de suite apres le blanc: aveuglement. Puis une silhouette
aux cheveux lachés, a contre-jour dans I'encadrement de la fenétre.
C’est une femme, elle se tourne, les cheveux attachés maintenant.
Elle fait face au photographe mais c’est a peine si ses traits se des-
sinent au milieu de la blancheur du ciel. Fermeture au blanc, bri-
lure, fin de la pellicule.

« Et puis Jeanne, elle baisse les yeux de nouveau. De nouveau
elle s'en est allée d'Ernesto, on le dirait.

Mais Ernesto sait que derriére ses paupieres, cest lui que
Jeanne voit a en étre briilée. Ernesto lit les yeux fermés pour de
méme avoir Jeanne en lui'>. »

153 Marguerite Duras, La Pluie d’été, Paris: P.O.L., 1990, page 55.
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Il n’y a pas dans la suite de ces captures une image qui soit plus mar-
quante que l'autre. Le dispositif est fragile et simple, il s’agit d'un
moment déroulé, la « dilatation permet I'observation'* ». Et plus
quobserver, on peut ici sentir ce morceau de temps écoulé, pris par
celui qui opére avec prudence, innocemment, avec sa vieille boite
innocente elle aussi.

Marc Trivier photographie comme a tétons, il avance dans le noir,
accompagné par ses lectures, porté par l'effroi et les joies que pro-
cure la vision. Il est a I’écoute d’'un tremblement, d’'une lumiére —
d’une clarté.

« Sur le tard, tard! je compris enfin, je

compris clairement (comme & travers la glace claire)
d’oti je tirais mon souffle et comment m'en servir
avec clarté — sinon bien:

Clarté'>!»

Alors que je regarde ..Dun lent regard®, un film de Marc
Trivier, mon pere entre dans la piéce. Il pousse un cri de surprise,
croyant voir un plan de Nuit et Brouillard"™ d’Alain Resnais. De son
regard justement trop rapide il avait vu & I’écran des monticules de
corps. Ce n’était pas tout a fait cela, plutot un tas de photographies
déchirées. Des portraits réalisés par le photographe, Jean Genet,

154 Claude Régy, dossier de presse du Centquatre pour La Barque le soir, op.cit., 2013.

155 William Carlos Williams, Paterson, trad. de I'anglais (américain) par Yves di Manno,
Paris: José Corti, 2005, page 28.

156 Marc Trivier, ...D’un lent regard, 2011, 16 mm et dvcam couleur, 78 minutes,
Belgique/France.

157 Alain Resnais, Nuit et Brouillard, 1955, 16 mm couleur et noir & blanc, 32 minutes, France.
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Paule Thevenin, Robert Frank... Ces images déchirées, ses images
déchirées, c’est certainement pour Marc Trivier une fagon de ne pas
accorder trop d’importance a son travail. D’ailleurs les visages ne
sont pas abimés, la déchirure est au pourtour, dans le cadre, atteinte
a l'ceuvre du photographe et non a 1’étre photographié. Elles sont
pour ainsi dire recadrées — ne compte plus que le visage, '’homme ou
la femme qui a plongé ses yeux dans l'objectif.

La portée de cette image, a la limite du symbolique, Marc Trivier
I’assume sans doute. Comme il le relate a plusieurs reprises, enfant,
il avu au cinéma des images tournées par George Stevens ala libéra-
tion du camp de concentration de Dachau.

«Je me souviens, cest un enfant, ou une apparition. Il se tient
debout & quelques metres de la caméra de Stevens - ce nest
pas un gros plan. Il est au centre de I'image. Il a les bras le long
du corps et il me fixe. [...] Il est la et pourtant il va disparaitre,
d’'un moment a l'autre. C’est un survivant. Je ne saurais rien
d’autre de lui. Il me regarde le regarder ou l'inverse. [...] Est-ce
le contexte qui me fera penser quun portrait dit un peu ce
qu'il y a de tragique dans le fait d’étre un humain et d’avoir
conscience'*8? »

Une image des camps donc, fondatrice. Un corps, celui d’'un enfant,
fixé dans sa mémoire. Et autour peut-étre, ou non loin, d’autres
corps, hagards ou morts. La encore: presque invisibles. « Les autres
charniers qui perforent I’histoire, je les ai su plus tard. Et puis les
amoncellements de cadavres ne sont pas que la trace d'un crime. Des
fosses communes aux gisants ou a la représentation de I'’enfer dans
les peintures du Moyen Age, ce sont autant de dérives imagées — j’al-
lais dire de réveries, mais le mot tombe mal & propos - sur ce qui se

158 Marc Trivier, Le Paradis perdu, op.cit., page 15.
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tient sous nos pieds'”’

.» Lapratique de la photographie vient comme
un besoin de répondre a cette premiére apparition. Par le portrait
d’abord, ol I'essentiel du travail consiste a trouver la juste distance

pour donner a voir la gravité d'un regard... La cruauté de 'existence.

«On ne répond pas, on balbutie, on s’évertue a inventer du
sens. Pas celui que produit I'imposture de la causalité, mais
juste des mots et des images comme les allumettes que cra-
quait la petite fille du conte d’Andersen, pour ouvrir une bréche
dans l'obscurité et le froid, pour s'illusionner.

Parce que je montrais moins de photographies, ils ont dit que je
devenais aveugle

Je ne suis pas devenu aveugle

Je regarde la lumiére qui baisse et japprends a écrire dans le
noir'®® »

159 Ibidem, page 100.

190 Ibidem, page 9.
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PAGE PRECEDENTE:

Photogrammes de films d’archives avec Gertrude Stein - utilisés
dans le film d’Arnaud des Palliéres, Is Dead (portrait incomplet
de Gertrude Stein), 1999, Super 16 couleur, 47 minutes, France.

IRREDUCTIBLE

Un ami m’envoie la vidéo d’'un entretien avec Marc Cholodenko,
que je ne connais pas autrement que comme le « dialoguiste » des
films de Philippe Garrel. Il y est question de son dernier livre paru,
Puis gris que dilue du rose que brile le bleu. 1l parle de 1'écriture
comme de la construction d’'un mur de pierres séches, dit avoir pensé
a « un livre comme un objet, comme une chose, qui se suffise comme
se suffisent les choses qui n'ont pas besoin de nous. Cest embétant
car un livre ¢a a besoin de lecteur... Mais bon en méme temps c’est
peut-étre, on ne sait jamais, quelque chose qu’il faut interroger, de ce
cOté-1a, un livre qui n'aurait pas besoin de lecteur, qui se lirait tout
seul... Est-ce quon peut intéresser le lecteur comme ca, en super-
posant des phrases? Je ne sais pas, il faudrait que le lecteur me le
dise'®'. »

Je suis amusé, et peut-étre un peu agacé. Tenté de lui répondre par
une ambivalence: oui, en quelque sorte, des phrases simplement
superposées sont susceptibles d’intéresser le lecteur... Comme un
mur de pierre séche est susceptible d’accrocher le regard. Comme
une certaine lumiére vient nous donner a voir quelque chose qu’'on ne
soupconnait pas, comme une lueur apporte une clarté trop grande.

161 Marc Cholodenko, entretien avec Jean-Paul Hirsch, 7 janvier 2014, en ligne http:/
youtu.be/dt_B5ZfeMUc [consulté le 22 janvier 2014]
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Mais je ne crois pas a cette idée d'une chose - et plus précisément
d’une chose créée par ’homme - qui se suffirait a elle-méme.

Je ne crois pas qu’il soit possible, comme Marc Cholodenko 'exprime
par ailleurs, d’abstraire un texte de toute intention'®?, d’atteindre
a cette nudité-la. Le langage par-dessus tout signifie, n'est jamais
totalement auto-référentiel. Un mot en invoque toujours un autre, les
cadres symboliques se tiennent la main, recouvrent tout, quoi qu’'on
fasse. A la nudité se fait toujours entendre un écho, le bruit du vent
qui passe sous une porte, celui de la ville ou de la pluie - qui nous
porte au dehors de ce qu'on lit, qui ne nous laisse jamais tout a fait nu.

Cette volonté de concurrencer la matiere me questionne. Elle peut-
étre un moteur, mais je ne crois pas quelle soit une fin en soi;1’écriture
ne sera jamais une simple chose, un objet. C’est pourtant une ambi-
tion qui travaille les auteurs, ainsi de Francis Ponge qui donne parfois
cette impression de vouloir inscrire dans la pierre I'image (définitive)
d'un objet. Mais son travail de batisseur, donnant volontiers des
variations — publiant ses esquisses, I’échafaudage, la fabrique - vient
vite jeter un flou sur cette prétention. Il y a chez Francis Ponge un
constant balancement entre ces deux poéles, celui du poeme achevé
et celui de la reconnaissance d’un inachévement perpétuel. D’'un coté
l'auteur tente de s’effacer, de l'autre sa subjectivité s'affirme dans une
écriture qui reconnait ses erreurs, ses hésitations.

« Mais comment seulement puis-je écrire ? par des mots. Quels
mots ? Ceux, tout a la fois, que ma hardiesse me porte, m'incite

162 A I'image de I'ceuvre abstraite qui se réduit ou se déploie jusqu’au simple visible,

ainsi devenu toute concrete, un texte a été abstrait de toute intention, réduit au plus
simple lisible, a un lisible comme quasi visible, rendu concret comme un mur de pierres
séches posé nulle part, pour rien, séparant rien de rien, le pourquoi du pourquoi pas,
entre les deux, un simple la. » Marc Cholodenko, notice de son livre Puis gris que dilue
du rose que brile le bleu, en ligne http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&
ISBN=978-2-8180-2005-0 [consulté le 22 janvier 2014]
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a tracer, écrire, et que mes scrupules me permettent d’écrire,
de tracer. [...] Cette hardiesse, c'est ma subjectivité (ceci dit en
insistant sur le sub (ce qui me pousse du fond du dessous de
moi: de mon corps) et sur le jectif (qui est dans subjectivité):
il s'agit d'un jet: d'une projection, de projectiles. Quant a ces
scrupules: ce sont les cailloux, les rochers, les encombres, les
obstacles dressés devant moi (devant ma projection, devant
mes projectiles) par ma propre lecture de ces mots eux-mémes,
considérés maintenant comme des obstacles & ma hardiesse,
dans la mesure ol elle se veut communicative'®. »

Ou Ponge oublie de fermer une parenthese, et nous dit bien les com-
plications qui se font jour. Car la subjectivité est a la base méme de
I’écriture, et ce serait a des fins de communicabilité qu’il vient lui
opposer l'obstacle de l'objectivité. Il écrit plus loin que « Le fait de
l’écriture (de la production, création textuelle, scripturale) est la

lecture d’un texte du Monde'**

», ce qu’il développe en admettant que
« les choses sont, déja, autant mots que choses, et, réciproquement,
les mots, déja, sont autant choses que mots. Cest leur copulation
que réalise I'écriture (véritable, ou parfaite): c’est 'orgasme qui en
résulte qui provoque notre jubilation [...] Ce qui nous fait reconnaitre
une chose comme chose, c’est exactement le sentiment qu'elle est dif-

férente de son nom, du mot qui la désigne, du mot qui porte son nom,
du mot dont elle est bien touchante de consentir & porter le nom'%. »

Ponge reconnait la non-résolution de la chose a sa nomination mais
aussi I'espéce de mouvement incessant qui habite nécessairement
le poeme. Ce dernier vu comme « un objet de jouissance proposé a

166

I’homme, fait et posé spécialement pour lui'®®. »

163 Francis Ponge, La Fabrique du pré, Genéve : éditions Albert Skira, 1971, pages 19-20.
194 Ibidem, page 22.

165 |bidem, pages 23-24.

166 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Paris : Gallimard, 1996 (é.0. 1942), page 130.
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Ce mouvement incessant, cette jouissance du poeme, sont tres forts
chez quelqu'un comme Christophe Tarkos. Chez lui I'idée de figer
I’'objet ne semble plus se poser, il n’y a pas de prétention a l'objectivité
mais la mise en place de dispositifs permettant I'apparition du mot -
et celui-ci se donne en d’incessantes métamorphoses, mutations. Il
est ainsi irréductible & une valeur de symbole. Tournant autour d’'un
objet, le poéte le fait lentement dériver, en fait avancer la définition
par réfractions, détours, répétitions; le poéme piétine, s’allonge,
gonfle... Explose parfois. La tautologie ne tient pas le choc. Tarkos
disait n’écrire « que dans la téte », aussi performait-il souvent ses
textes, écrivant en proférant, reprenant depuis les enregistrements...
On croit voirlalangue avancer toute seule, mais c’est bien Christophe
Tarkos qui la déplie. Il y a une tres forte corrélation entre le procédé
d’écriture, le jet pour reprendre la terminaison de Ponge, et la forme
que prend le poeme. Iy a, certainement, moins de scrupules.
Christian Prigent écrit:

« Avec les textes de Tarkos nous voyons a nouveau la langue
infidele refluer sur le sable instable du réel. Ce reflux aban-
donne une écume de rien du tout, un presque-rien volatil qui
aere l'opacité du monde [...] Ce presque-rien qui revient sans
cesse inquiéter I'idylle ahurie entre choses et langues, ¢a s’ap-
pelle peut-étre poésie'®’. »

On trouve quelque chose de semblable dans les litanies de Gertrude
Stein. Et c’est une réflexion qu’elle semble prolonger lorsqu’elle écrit

167 Christian Prigent, « Ce presque-rien qui revient sans cesse inquiéter I'idylle ahurie
entre choses et langues, ¢a s’appelle peut-étre poésie. », dans le journal Le Monde,
12 mars 1999, en ligne http:/remue.net/spip.php?article245 [consulté le 23 février 2014]
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que « [s]Jon écriture est limpide comme la boue, mais la boue se
dépose et des courants d’eau claire courent et disparaissent'®®. »

Dans le film Is Dead (Portrait Incomplet de Gertrude Stein)'®,
Arnaud des Pallieres développe assez brillamment une fagon de fil-
mer qui entre en résonance avec I’écriture de Gertrude Stein. Une
maniere-mouvement aux images tremblées, en flux hoquetant, ot le
cadre tatonne, se pose partout a la fois, vibre avec le feuillage.

«Je n'ai pas exactement souhaité faire un film “sur” Gertrude
Stein mais plutét faire ce quaurait pu étre un film “de”
Gertrude Stein. C'est pour cela que je me suis permis de titrer
le film: Portrait incomplet de Gertrude Stein, avec le double
sens du mot “de”. Autant un portrait d’elle, quun portrait fait
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par elle'®. »

Manieére d’écho a l'injonction de Gertrude Stein, « The business of
Art [...] is to live in the actual present, that is the complete actual
present, and to completely express that complete actual present'’" »,
Arnaud des Pallieres exprime, ou plutot observe, le présent. Comme

168 Traduction personnelle de « My writing is clear as mud, but mud settles and clear
streams run on and disappear » Gertrud Stein, Everybody’s Autobiography, New York :
Vintage, 1937, page 123.

199 Arnaud des Pallieres, Is Dead (portrait incomplet de Gertrude Stein), 1999, Super 16
couleur, 47 minutes, France.

70" Arnaud des Pallieres, « Arnaud des Pallieres, cinéaste de la mémoire », propos
recueillis par Elisabeth Chardon, dans Le Temps, 24 avril 2012, en ligne http:/www.
letemps.ch/Page/Uuid/f4a43cd0-8d7f-11e1-a479-e28b447f27f4 [consulté le 10 mars 2014]
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[Laffaire de I'art [...] est de vivre dans le présent d’aujourd’hui, complétement dans
le présent d’aujourd’hui et d’exprimer completement le présent d’aujourd’hui]. Gertrude
Stein, Lectures in America. New York : Random House, 1935, pages 104-105.
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elle aurait pu le faire. Au tout début du film, un carton avec cette
citation:

«I1 lui était arrivé de voir, comme voient les mourants dit-on,
clairement et librement les choses comme elles sont et non
comme on voudrait quelles soient'”2. »

Voir les choses comme elles sont, librement, en prenant pour guide
celle qui peut-étre y était parvenu parfois. C’est bien le programme
du film, dans lequel la bande-image ne peut étre soustraite a la
bande-son, au rythme des voix, et donc a la prose de I'auteur. Le plan
inaugural nous montre la pierre tombale de Gertrude Stein, tandis
que se fait entendre Michael Lonsdale lisant, d’'une voix trés douce,
quasi intérieurement.

Les plans courent entre les sépultures du Péere-Lachaise, les mouve-
ments sont rapides, le montage fait de ruptures... Mais I'ensemble est
adouci par des flous de bougé et de mise au point, la chaleur du grain
de la pellicule - ou encore le regard d’une enfant rieuse sur laquelle
la caméra s’attarde plus longuement, petite fille qui regarde de tous
cotés, pointe du doigt le ciel, plonge ses yeux sur le sol, puis sur sa
gauche... Un plan nous montre ce qui semble étre dans le champ
de vision de I'enfant: un homme arrive a vélo. Cest un fossoyeur, il
entreprend de creuser une tombe. En accéléré, avec de nombreuses
coupes, on suit toutes les étapes de son labeur, les coups de pioches
et les pelletées de terres envoyées en lair, jets de pierres, son éton-
nante descente dans le trou - tandis que la nuit tombe peu a peu,
tandis que la voix de Michael Lonsdale/Stein fait lecture d’'un pas-
sage de l'Autobiographie de tout le monde:

172 e carton indique « Gertrude Stein - The Making of Americans », mais nous n’en
avons pas trouvé la trace.

QUELQUE CHOSE GONFLE

« Et puis un matin nous n'avons pas pu réveiller notre pére. Leo
a escaladé le mur il est entré par la fenétre et nous a crié qu'il
était mort, dans son lit, et ¢’était vrai. [...] Puis notre vie sans
pére a commencé, une vie tres agréable. J'ai beaucoup réfléchi
aux peres, a toutes les sortes de peres. [...] Et les peres appa-
raissent et les peres disparaissent. Quand personne n'a eu de
pére tout le monde commence a en vouloir un et puis une fois
que tout le monde en a eu un, on commence a regretter d’en
avoir un. Parfois les barons et les ducs deviennent péres et puis
les rois finissent par étre peres et les ecclésiastiques eux aussi
en viennent a étre peres et vient ensuite le temps comme au
XVII siecle, une bien agréable période, ot tout le monde en a
assez que tout le monde lui serve de pére'” »

Tuer le pére, tuer tous les auteurs avant elle - portrait de I'auteur en
gangster, c’est aussi ainsi que se donne le film. Tour de passe-passe
du cinéaste, rupture dans le flux du réel: la scéne du fossoyeur n’a
pas lieu au Pére-Lachaise mais au cimetiére de Pantin. Ce n’est pas
a la reproduction de 'enterrement de Gertrude Stein qu’on assiste,
mais a celle de I'enterrement réel de tout le monde; « profond et iné-
vitable désir de fiction que porte toujours en luile documentaire'’*. »

Arnaud des Palliéres filme les lieux ot vécut Gertrude Stein - les
alentours de sa maison, le petit village de Bilignin et ses habitants -
et, dong, le lieu ou elle est enterrée, point d’entrée et de sortie de ce
portrait post-mortem. Il inclut & son montage des images d’archives,
muettes, et elles sont de la méme matiere que les autres plans du film
(le méme léger tremblement, accentué par le remontage et parfois
I’'accélération), tout a la fois issues de la remémoration de I'auteur et

173 Gertrude Stein, Autobiographie de tout le monde, trad.. de I'anglais (américain) par

M.-F. de Paloméra Paris: Seuil, 1989, pages 140-141.
174 Arnaud des Pallieres, « Arnaud des Pallieres, cinéaste de la mémoire », art.cit.
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flux tendu du réel, avec ses stases, ses battements. On y voit quelques
scenes de la vie quotidienne de Gertrude Stein et de sa compagne
Alice Toklas, jardinant, descendant d’un avion, accueillant des amis
pour le thé.

Le film ne montre pas des personnages, mais des figures. Elles le tra-
versent: paysans, groupe de femmes agées, vaches... Seule Micheline
Dax se maintient dans la durée, en lectrice amusée, un peu mon-
daine - elle est Alice Toklas. Aussi, la voix de Michael Lonsdale, nous
I’avons dit — spectre de Gertrude Stein.

Entre signes et symboles, Arnaud des Pallieres hésite: tombes, fleurs,
nuages... Les analogies ne sont pas appuyées, plutot caressées. Elles
surviennent par hasard, comme si rien n’était préparé d’autre que le
cours du monde, grand et petit spectacle permanent, dans lequel la
caméra se dilue, hagarde. Une dame tue et plume un poulet pendant
que la voix de Michael Lonsdale évoque la guerre, une vache met bas
tandis que Micheline Dax fait lecture:

« Le propre de la poésie cest d'utiliser, de malmener, de perdre,
de désirer, de régner, de remplacer, de trahir, et de caresser le
nom, cest faire cela, toujours faire cela faire cela et ne faire que
cela. Quand elle a dit “une rose est une rose est une rose est une
rose’, elle a fait de la poésie, et qu'a-t-elle fait? Elle a caressé,
vraiment caressé un nom. Elle lui a parlé. [...] Dans ce vers, pour
la premiere fois depuis un siecle en poésie anglaise, la rose était
vraiment rouge'”. »

On entend bien ici ce qui fait la poésie de Gertrude Stein, les mots

175 Sj Gertrude Stein s’amuse souvent a reprendre les mémes phrases a travers plusieurs
de ses livres, a développer ses formules, a en donner des variations, Arnaud des Pallieres
lui travaille beaucoup le collage, le montage de textes. L'addition de ces deux facteurs
(sans parler de la traduction de I'américain vers le francais) fait qu’il est difficile de
donner la (ou les) provenances de ce passage.
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comme séquences musicales et sonores — les noms répétés, articulés
plusieurs fois, jusqu’a faire entendre leur essence mais aussi leur
« puissance de métamorphose ».

Entre 1915 et 1917 elle écrit Lifting Belly, sorte de long poéme érotique
évoquant une relation sexuelle et langagiere avec sa compagne, dont
est parue il y a peu de temps la traduction en francais, sous le titre
de Léve-bas ventre — entendons aussi [’Eve bas-ventre, ou méme lév(r)
e bave ventre. Jeu cru et enfantin ot I’érotisme est surtout dans le
rythme des vers, ce jet, cette écume, ce presque rien qui revient sans-
cesse, assurément — irréductiblement.

« Tout bas-ventre ventre bat bien.
Lit de charbons de bois ardents.

Je pense que ceci pourrait étre une expression. Nous compre-

176

nons I'écriture qui chauffe et qui brtile. Qui chauffe au bois'®. »

76 Gertrude Stein, Léve-bas ventre, trad. de I'anglais par Christophe Lamiot Enos,
Paris: José Corti, 2013, page 9.

SECOND SOUFFLE

143



144 QUELQUE CHOSE GONFLE




PAGE PRECEDENTE:
Détail d'une photographie - le poéte Ernst Herbeck,

photographe inconnu.

A LA RIGUEUR DE LA BEAUTE

« ce champ lumineux
orangé mouillé de pluie
bordé

d’herbes rouges et de baies
de laurier olivatres'”” »

J évoquais plus tot, trés succinctement, les poétes Objectivistes
américains. Il me plait maintenant d’y revenir, avec Yves di Manno
comme guide - car s'ouvre la un continent sur lequel je ne maven-
turerai pas seul. Yves di Manno est poéte, essayiste, éditeur de la
collection Poésie chez Flammarion, mais aussi traducteur. Il s’est
beaucoup intéressé aux poetes de la « modernité » américaine. Je
lui ferai en quelque sorte une confiance aveugle, ne cherchant pas
a lui opposer d’autres sources et contradicteurs; j’ai plaisir a le voir
comme un ami qui viendrait me raconter ce pan de ce que I'on peut
appeler I’histoire littéraire, ami en ce que ses textes et traductions
m’ont toujours paru d’'une franchise et d’'un élan magnifiques, bai-
gnés d’une érudition qu’il sait contenir (méme si je devine ne saisir
finalement que des bribes de ce qu’il évoque).

Nous ne nous proposons pas de faire le tour de ce continent, ce a

77 william Carlos Williams cité par Yves di Manno, Objets d’Amérique, Paris: José
Corti, 2009, page 30.
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quoi méme les spécialistes rechignent'’®, mais nous allons essayer de
voir un peu ce qui peut se cacher derriére ce que 'on qualifie la-bas
d'objectiviste, a travers quelques cas et personnages précis — parmi
ceux sur lesquels Yves di Manno s’est plus particuliérement penché.
Mais commencons par entendre ce qu'il nous dit de I'ambiguité du
mot objectiviste, vu d’ici.

« Il nous évoque de prime abord ces notions floues de neutra-
lité, de dépersonnalisation, et du rejet par contraste de toute
subjectivité dans le poéme, qui ont caractérisé un certain
effort du vers francais [...] cherchant a redéfinir - plus que ses
formes - une approche contemporaine du sujet parlant dans la
strophe et une attitude inédite a 1'égard du matériau poétique
lui-méme. En ce sens, le cercle des Objectivistes américains,
en tant que mouvement littéraire circonscrit dans le temps,
nous échappe partiellement [...] puisque leur propos n’était pas
le notre et que les résultats auxquels ces hommes aboutirent,
dans les années trente (les textes en tous cas qu'ils produi-
sirent ou défendirent sous cette banniére), n'ont que fort peu
a voir avec ce que nous cherchons généralement a y déchiffrer
aujourd’hui'”. »

Pour aborder les spécificités des Objectivistes américains, Yves
di Manno nous invite a regarder ce qui se passa lors des trois pre-
mieres décennies du XXx°siécle, période durant laquelle le paysage
de la poésie américaine - jusqualors inscrit dans la grande tradi-
tion Anglo-saxonne - se retrouva véritablement « éclaircit, dévasté,

178 On lira tout de méme le beau panorama qu’en donne Yves di Manno, sous le titre
de « L'Epopée entravée, une (trés courte) histoire de la poésie américaine », dans Objets
d’Amérique, op.cit.

79 yves di Manno, Endquote, digressions, 1989-1998, Paris: Flammarion, 1999,
page 65.
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reconstruit™®’. » Yves di Manno dit I'importance d’Ezra Pound,
exilé en Europe dés 1908. De Londres, ce dernier fait paraitre un
certain nombre d’ouvrages personnels importants (dont ses pre-
miers Cantos), entreprend de traduire les troubadours, étudie la
poésie chinoise, défend les romans de Joyce... Et lance le mouvement
Imagiste — avec le souhait de tourner le dos a la tradition poétique
romantique et victorienne. Sans étre un véritable mouvement litté-
raire, 'Imagisme est la réunion par Ezra Pound d’auteurs et amis
(tels T.S. Eliot et William Carlos Williams) portés par un méme
besoin de reconfiguration de 1'écriture poétique; se retrouvant dans
la recherche de formes nouvelles qu’ils veulent empreintes de clarté,
dénuées de rhétorique.

« Leffort le plus caractéristique des ceuvres marquantes de
cette période tend vers une épure du langage poétique, un
abandon de la rhétorique symboliste, une recherche de l'ex-
pression la plus juste (et la plus concise) de I'émotion esthé-
tique, débarrassée des froufrous et des falbalas décadents.
Lironie, la satire sont constantes, en méme temps que saffirme
l'effondrement des valeurs culturelles et morales, for¢ant le
poéte a redescendre dans la rue, a I'écoute des harmonies et
des cacophonies urbaines''. »

C’est sur ce terrain, déja bien défriché, que prendront pied les poé-
tiques de Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, George Oppen: les
Objectivistes américains. Ils publieront un certain nombre de leurs
livres sous la banniére Objectivist Press, feront paraitre aussi les
Collected Poems de William Carlos Williams et quelques ouvrages
d’Ezra Pound - leurs ainés. C’est donc avant tout d'un regroupement

180" |bidem, page 67.

81 Ibidem, page 67.
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éditorial qu’il s’agit, sans manifeste'®? — un peu comme le fut le mou-
vement Imagiste. Un collectif d’auteurs et amis portés par un méme
rejet du symbolisme, de la prosodie classique, de la métaphore; et
qui inscrivent résolument leur écriture sur un terrain poétique local,
américain - alors que leurs prédécesseurs étaient encore attachés a
un héritage européen (duquel W.C. Williams tentait tout de méme
plus qu'Ezra Pound de s’affranchir).

Dans cette période de Grande Dépression, « tous ont une certaine
conscience politique et sociale, accompagnée d'un refus nette-
ment affirmé de la poésie “militante” qui privilégie le message ou le
sens aux dépens du travail prosodique; ils ont enfin une approche
du poéme essentiellement “formelle”, visuelle et concrete's ».
Lobjectivité de ces poétes américains est bien a entendre comme le
« réve d'une forme réelle née du travail de la pensée - objectivation,
sur la page, d’'un poéme a trois dimensions'®* » qui puisse « rivaliser,
presque concrétement, avec le volume d’une sculpture ou d’un pro-
duit manufacturé'®. »

Cette quéte formelle passe par la conquéte d’'une parole comme
décrassée, trouvant un écho dans la phrase que William Carlos
Williams inscrira en 1946 au début de son Paterson, a deux reprises,
« Say it, no ideas but in things » (« L'affirmer, point d’idées sinon
dans les choses'® » tel que le traduit Yves di Manno). Things peut
étre entendu ici comme qualifiant les faits, événements sociaux,
objets concrets — ce qui se trame dans le visible. Il y a de [’humain

182 Comme le remarque Yves di Manno, le seul manifeste que ces poetes donnérent est
la présentation, d’ailleurs résolument « objective », que Charles Reznikoff donna de leur
maison d’édition : « L'Objectivist Press regroupe des écrivains publiant leurs ceuvres et
celles d’autres auteurs méritant a leurs yeux d'étre lus. »

183 yves di Manno, Endquote, op.cit., page 69.
184 Ibidem.
185 Ibidem.

186 William Carlos Williams, Paterson, trad. de I'anglais (américain) par Yves di Manno,
Paris: José Corti, 2005, page 14 (et variante exclamative page 17).
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qui regarde, et ce regard n'est pas objectif comme le serait celui d’'un
appareil photographique. Pourtant il y a quelque chose d’un travail
de I'instantané, du cadrage - I'appareil est dans les mains du poéte,
qui charge la forme de sens, travaille la matiére dans 1'épaisseur;

1875, écrivait Lorine

«Jopere en profondeur plutét qu'en étendue
Niedecker, poéte proche de certains objectivistes. On lui doit aussi
ces vers, qualifiant le travail du poéte: «Jai appris / a rester & mon
bureau / & condenser / Pas de chdmage / dans cette / condenserie's® ».
1l s’agit donc bien, notamment, d’évacuer « toute périphrase inutile

189

en vue d’obtenir une condensation maximale de I'image'®. »

Qui dit condensation maximale de 'image ne dit pas amoindris-
sement du propos. Ainsi par exemple les poemes de George Oppen
me semblent assumer quelque chose que, en France, Francis Ponge
(qui commence a cette période a rédiger son Parti pris des choses)
a trop souvent voulu refouler: I'aspect lacunaire de notre rapport
au monde, la vision morcelée que 'on en a. Les poémes de George
Oppen sont lapidaires, «tranchants comme des éclats de roche,
suspendus ou s'ouvrant parfois au milieu d’'une phrase, comme si le
monde se dérobait soudain et qu’il n'en restait plus qu’une surface

190

éparse, incohérente et brisée'°. »

« Sur l'eau, solide ———
Lunicité d'un jouet ———

187 Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poémes (1949-1970), trad. de I'anglais

(américain) par A. Lang, M. & N. Pesques, Paris: José Corti et Prétexte, 2012, page 38.
188 |bidem, page 79.

189 yves di Manno, Endquote, op.cit., page 71.

190 1bidem, page 73.
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Un remorqueur et deux barges.

O qu'est-ce O quest ce qui
Nous fera toucher la
Berge,

la berge

Enroulant une corde sur le pont d’acier'".

»

On voit bien dans ce court fragment a quel point la forme épouse le(s)
sens. Comme vient s’inscrire sur la page le simple regard porté sur
la chose; poésie du dépouillement, c’est par une sorte d’abstraction
faite de menus échos que le poéte entend atteindre ala clarté. Et dans
ces morceaux arrachés au réel - photographies a peine tremblées
mais morcelées — I'émotion est présente, on peut déja apercevoir « la
recherche inquiéte d’'une nouvelle conscience communautaire, qui

]92. »

caractérisera l'ceuvre ultérieure d'Oppen
Considérant que le seul engagement artistique possible est « sur le
terrain des formes - de l'exploration d'une écriture ne cherchant
certes pas a éluder la réalité mais dont le poéte, en tant qu’artisan du
langage, avait la charge de réinventer la densité et la matiére [...] s’il
voulait participer a la remise en cause des valeurs de son temps'® »,
mais regrettant que son travail d’écriture n’ait pas de réelle prise sur
I’évolution de la société, ne fournisse pas de réponses a la souffrance
humaine qu’il voyait se développer (nous sommes ala fin des années
trente), George Oppen cessera d’écrire pendant de nombreuses
années — s'engageant de fagon pratique aupres des sans-abri et du
parti communiste. S'engageant aussi dans I'armée et revenant blessé

191 George Oppen cité par Yves di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., page 38.
192 yyes di Manno, Enquote, op.cit., page 73.
193 |bidem, et toutes citations suivantes jusqu’au prochain appel de note, pages 73 a 77.

QUELQUE CHOSE GONFLE

de la bataille des Ardennes - seul survivant de sa patrouille.

Durant ces années il ne cessera jamais de se considérer comme un
poeéte — mais poéte en sursis. Il fuira le maccarthysme en s’exilant un
temps au Mexique, d’ol il reprendra finalement le travail d’écriture,
amplifiant et précisant ses choix formels; poussé a une réflexion
« plus ample - et plus secrete — sur le déchirement de la conscience
moderne et la crise d'une humanité confusément en quéte de valeurs
nouvelles ». Cette réflexion le ménera a s’interroger « sur l'origine, le
sens méme et la perte des fondements communautaires, la déroute
de 'homme des foules et la nécessité, pour le poéte, de répondre
(2 défaut de remédier) a cette désagrégation de la collectivité
moderne. »

George Oppen parviendra a un chant fait de silence et de lumiére,
avec un sens de I’équilibre totalement personnel, réunissant «le
dépassement des formes anciennes et la répétition de la quéte éter-
nelle » — quéte d’'un dialogue incessant et répété de « ’homme avec
lui-méme, le monde et ses pareils. »

« Survie: infanterie

Et le monde changea.

Ily avait des arbres et des gens,
Des trottoirs et des routes

Ily avait des poissons dans la mer.
D'ol venaient tous ces rochers ?
Et'odeur des explosifs

Le fer planté dans la boue

Nous rampions en tous sens sur le sol sans apercevoir la terre

Nous avions honte de notre vie amputée et de notre misere:
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nous voyions bien que tout était mort.

Etleslettres arrivaient. Les gens qui sadressaient a nous, a travers
nos vies

Nous laissaient pantelants. Et en larmes

Dans la boue immuable de ce terrible sol'* »

Elle peut étre terriblement réaliste, la poésie de George Oppen.
Nudité du poete, qui traverse le monde et est traversé par lui, tout a
la fois bouleversé et révolté, toujours fidele a ce qu’il aime - laville, la
mer - et reconnaissant en toutes choses la fragilité qui est la sienne.
Eclatante, cette fragilité du poete (et ainsi du poéme), par laquelle
« quelque chose semble surgir parfois, qui appartient et qui retourne
a la horde fuyante, hagarde, éparpillée — dont le chant justement

195

tente de retrouver le sens et 'unité'®. »

Si Yves di Manno appuie « la dimension sociale de I'ccuvre des
“objectivistes”, ainsi que la tradition “épique” dans laquelle ils s’ins-
crivaient'® », ce sont bien les questions formelles qui sont a la base
de son intérét pour les poétes américains. Ainsilorsqu’il découvrit, a
la toute fin des années soixante-dix, les textes des « ainés » William
Carlos Williams et Ezra Pound, c’est bien la forme, la prosodie qui
retinrent son attention — en cela qu’il pouvait y accéder directement,
alors que ses connaissances linguistiques étaient encore limitées. Il
dit ainsi que le rapport qui existe entre la forme des vers et le sens

194 Extrait de Les Matériaux (1962) dans George Oppen, Poésie compléte, trad. de
I'anglais (américain) par Yves di Manno, Paris: José Corti, 2011, page 97.

195 yves di Manno, Endquote, op.cit., page 77.
196 yves di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., page 23.
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79

qui s’y développe « on le percoit “au jugé” (visuellement) avant d’en
déchiffrer le sens'” ».

Cela ne fait pas de lui un thuriféraire du formalisme, « la forme du
poéme n’est pas un objet décoratif. Je ne crois pas a la finalité de la
forme, je crois a la nécessité de la forme comme moyen, comme outil,
mais évidlemment pas comme jeu, stirement pas. Non, les choses se

placent sur un terrain plus grave'®

.» Ce terrain plus grave, c’est
notamment celui ou1 se rejoignent forme et sens, celui de la fagon

dont un sens se matérialise dans une forme.

William Carlos Williams inscrit a la fin du Livre I de Patersor un
extrait des Studies of the Greek Poets de John Addington Symonds:
« [...]enacceptant cette rythmique heurtée, les Grecs firent la preuve
de leur sens éminemment esthétique de la justesse, en reconnaissant
le rapport étroit qui existe entre des vers brisés et les themes tour-
mentés qu’ils explorent [...] Lapparition de ce vers dégénéré était

dans la logique des meeurs dégénérées'”.

»

Prenons un exemple (assez peu dégénéré celui-ci) souvent utilisé
pour parler de William Carlos Williams, celui d’'un de ses courts
poémes les plus célebres, dit de la brouette rouge:

« tant de choses
tiennent

a cette brouette
rouge

197 Ibidem, page 53.

198 yyes di Manno, entretien avec Marta Krol dans Le Matricule des Anges, n°108,
2009, article en ligne http://www.jose-corti.fr/titresetrangers/EntretienYves_di_manno.
html [consulté le 25 février 2014]

199 William Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 47. [donné par W.C.W. comme étant
extrait de John Addington Symonds, Studies of the Greek Poets, Vol. 1, p. 284.]
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luisante apres la
pluie

parmi les poules
blanches® »

Comme I’écrit le traducteur, « on se représente ainsi, assez claire-
ment, que chaque distique est une brouette (vue de profil): le pre-
mier vers (avec son manche) prenant appui sur la roue du second;
qu’il y a autant d’effort descriptif dans la découpe du poéme que
dans I'instantané réaliste qui en est le sujet; et que de ces strophes
concretes, de cette brouette prosodique, tant de choses dépendent
aussi, justement?®®'. »

Sil’exemple peut préter a sourire, il est assez emblématique des ques-
tions que doit se poser celui qui a la volonté de traduire ces poetes.
Et si les cas ol 'on trouve une telle concordance de la forme et du
fond - a la maniere de calligrammes minimalistes — sont tres rares
finalement (serait-ce méme le seul?), celui-ci trace la voie a suivre
pour le traducteur. Yves di Manno va jusqu’a émettre ’hypothése
que « cest cette métrique que le travail traducteur devrait avant
tout s’efforcer de rendre apparente, car c’est elle qui n’a pas été véri-

t202

tablement comprise, ni intégrée a notre effort®®. » Il exprime ainsi

une conviction profonde:

« Lexigence formelle en poésie est impérative, centrale, fonda-
trice. C'est-a-dire quon ne peut pas prétendre en faire 1'éco-
nomie, dans la composition du poeme, sauf & retomber sous
le couvert du vers “libre” ou d'une prose sans squelette dans

200 Wwilliam Carlos Williams, extrait de Spring and All, trad. de I'anglais (américain) par
Yves di Manno dans Objets d’Amérique, op.cit., page 55.

201 yyes di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., page 54.
202 pidem, page 55.

QUELQUE CHOSE GONFLE

les travers d'une dictée hagarde - “inconsciente”, incontrolée —
dont on voit bien les ravages quelle continue de faire, rameutée
par les nouveaux prophetes d'une écriture visant un prétendu
dépassement des genres et réfutant par principe I'intangible

nécessité du vers?®,

»

Aurisque de paraitre un brin rétrograde, je crois possible de projeter
cette derniére réflexion dans le domaine de 1'écriture cinémato-
graphique, ol I'enchainement des plans (entendus ici comme étant
l'addition du cadre et du montage) vient prendre la place des vers.
Repensons a Pedro Costa évoquant des plans qui seraient comme les
pierres d’'un mur a batir... Dans le film Ou git votre sourire enfouit 7*°
qu’il a consacré au couple au travail que formaient Jean-Marie Straub
et Daniele Huillet, cette derniere tient a peu pres les mémes propos,
évoquant le montage: « Il faut trouver. Les plans sont comme des
pierres. Si on fait un mur, il faut chercher et trouver la place juste des
pierres pour que ¢a ne tombe pas. Il y a une fagon et une seule pour
faire tenir ce mur. »

Une des grandes forces de ces poétes américains est leur faculté
a mettre en forme des objets et sources épars, a penser et reconsi-
dérer 'objet poétique dans son ensemble - la oi nombre d’auteurs
étroitement formels s’arrétent au collage.
Une ceuvre exemplaire pour développer cette réflexion est encore
celle de William Carlos Williams, dont le Paterson est sans doute
la piece maitresse. Il est difficile d’extraire un morceau de ce long
poéme épique, paru en cinq livraisons de 1946 a 1958, car il demande

203 pidem, page 52.

204 pedro Costa, Ou git votre sourire enfoui?, 2001, vidéo DV noir & blanc et couleur,
104 minutes, France/Portugal.
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une immersion certaine: une riviére, Passaic, le traverse; une ville
lui donne son titre; I’histoire d’'un pays (ou plutét d’'un continent) le
parcourt.

Paterson s’adresse a la petite ville industrielle que l'auteur connait
bien, et qu’il personnifie: « Il / git surle c6té droit, la téte prés du ton-
nerre / des eaux qui comblent ses réves?®! », « Mr / Paterson s’en est
allé se / reposer et écrire. Dans I'autobus chacun peut voir / ses pen-
sées assises ou debout. Ses / pensées descendent et s’éloignent?6 ».
Sur plus de deux cents pages, William Carlos Williams organise les
métamorphoses, travaille la ville par répétitions, divagations, réso-
nances - inventant constamment de nouvelles formes prosodiques et
syntaxiques, articulant les vers et la prose, les jeux typographiques.
Il opere un réel dépassement des genres poétiques, nourrit du col-
lage mais aussi de la peinture, du cinéma... Il organise un flux ou se
télescopent les choses les plus concretes et les plus métaphoriques,
le trivial et le sublime - surtout, Williams bouleverse ces catégories,
incluant des documents de sources diverses, anecdotes locales ou
plus personnelles, articles de presse ou extraits de correspondances
(c’est méme dans le Livre IV que se fait I'entrée en littérature d’Allen
Ginsberg), faits historiques - sur lesquels les vers rebondissent, opé-
rant des rapprochements toujours surprenants. Lopacité du poéme
- qui est aussi son réalisme — n’est jamais totale; le lecteur, malgré la
complexité apparente, est totalement emporté dans ces eaux.

« La pensée grimpe
comme un escargot le long des pierres humides
alabri du soleil et des regards -

encerclée par le torrent qui s'écoule -
elle nait et meurt la

205 william Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 14.
206 Ipidem, page 17.
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dans ce lieu humide, a1'écart du monde,
se drape dans son propre mystere —

Et le mythe
qui souleve les montagnes,
qui souleve les eaux, se développe la -
dans cette caverne, cette fente profonde,
d'unvertvacillant
qui inspire la terreur, contemplant.

Et debout dans ce tumulte, ensevelie 1a,
la Terre bavarde, pere de toute

. 207»

parole
Lauteur utilise un langage qui se veut « courant », est attaché a
ce que sa poésie soit inscrite dans ce qu’il dit étre le local. 1l vise a
«I’émergence d’'une poésie américaine autonome, libérée de toute
allégeance coloniale et du carcan de I’héritage anglais®®® », refusant
ainsi avec véhémence les influences européennes, avec lesquelles
il entreprend cependant parfois les prémices d’'un dialogue - nous
avons vu plus tot I'exemple des vers Grecs, et 'on trouve aussi I’évo-
cation d’une piéce de Federico Garcia Lorca ou des références au
peintre Pierre Breughel (I’Ancien). Mais le plus clair de son matériau
est américain, s’inscrit résolument sur ces terres: paysage, histoire
- parcs, esclavages et indiens... William Carlos Williams dépeint
I’Amérique et ses animaux (buffles, hérons cendrés, chiens des cités
ouvrieres), ses déréglements (1'alcool, la misére et la dépression qui
s’'insinuent dans les étres), ses décors (cascades et chutes d’eau,
foréts, panoramas); les extraits d’'une conférence sur la fission de
I’'atome ou un texte faisant référence au financement de la construc-

207 yilliam Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 46.
208 yyes di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., page 180.
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tion des avions de guerre s’entendent comme des échos de la guerre
froide... Prenons encore une page:

« LUMINEUX!

Le vendredi douze octobre, nous jetdmes l'ancre en vue des terres et nous nous
apprétames a débarquer . Jenvoyai des gens quérir de l'eau. Certains des
hommes étaient armés, d'autres avaient des casques: et comme il fallait aller
assez loin, je les attendis durant deux bonnes heures.

Pendant ce temps, je marchais au milieu des arbres: le spectacle était le
plus beau qu'il m'etit été donné de voir.

le savoir, 'uranium

qui contamine, l'atome complexe, qui se
décompose, une ville en lui-méme, cet atome
complexe, qui toujours se décompose
menant a —

Mais cette émanation, sur une
plaque exposée, va révéler

Et les mains abimées
elle attise le feu

Et'amour, qui proteste ameérement, attend
que l'esprit lui-méme avoue n'étre pas

.209 »

seul a réver
Alors que je replonge dans Paterson, le metteur en scene Yves-Noél
Genod poste une citation sur son site internet, sans en donner la
source: « Le risque était grand de la division, de la dispersion; il I'a
accepté. Mais, en définitive, I'ceuvre ne présente pas de félure, ne
trahit pas de déchirure profonde. » Une petite recherche me méne

209 william Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 188.
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a la notice de I’Encyclopédie Universalis pour... William Carlos
Williams. Cette remarque fait en fait écho ala profession de médecin
(généraliste et pédiatre) qui était celle du poéte - & la concentration
qui aurait pu venir a manquer dans son travail d’écriture. Mais on
pourrait aussi entendre ces phrases en imaginant qu’elles renvoient
al'ceuvre du poete, et — mettons — a son Paterson. D’ajouter alors que
si I'ceuvre ne présente peut-étre pas de félure formelle (en ce que les
incises, inclusions, sont faites avec un grand sens du montage, font
forme entiére — avec ses logiques propres — bien que forme tendue et
tourmentée) elle laisse voir, dans son ensemble, les profondes félures
qui sont celles de 'Amérique et du poéte. Cela, I'ceuvre ne le trahit
pas, elle le revendique, 'accompagne, le chante et le crie tour a tour
- C’est sa beauté.

Et ce «terrain plus grave » qu'évoquait Yves di Manno, c’est peut-
étre finalement celui de la beauté - ce vaste chantier. William Carlos
Williams introduit son Paterson par cette interrogation:

« Nous voulons atteindre a la rigueur de la beauté. Mais com-
ment retrouver la beauté quand c'est l'esprit qui l'emprisonne,
sans quelle puisse lui échapper?®? »

Selon Yves di Manno, « la beauté n'est pas quelque chose de miévre,
plat ou lisse, c’est la réussite formelle dans 1'écriture d’'un texte. Le
poéme doit avoir une forme, dure, solide, il doit tenir, il ne doit pas
se liquéfier. La beauté est la finalité d'une ceuvre d’art, en ce quelle
est justement le contraire de I'informe. Et chez les Américains on en
trouve des outils, piece en mains, et qui n’existent pas chez nous: des
facons de concevoir des strophes, de découper des vers, de disposer
le poéme sur une page, d’en faire un objet a la fois visuel et sonore?". »
Atteindre a la rigueur de la beauté, dont I’éclat est comme contraint

210 |bidem, page 11.
21 yyes di Manno, entretien avec Marta Krol dans Le Matricule des Anges, art.cit.
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par les bornes bien installées de notre esprit, voila bien ce qui nous
occupe, ce qui occupe le poéte, sa quéte.

Retour de cette idée: Pourquoi ne me suis-je pas depuis long-
temps délibérément engagé sur le chemin de la mort, sinon
parce que jai imaginé la beauté la ou elle n'était pas, sinon
indisponible ?

Vicié comme le souffle d’'une baleine: le

souffle! le souffle?'?!

Il s’agit de rendre la page disponible alabeauté, de trouver les formes
qui puissent l'accueillir, la faire surgir. Construire le terrain de
I'union du poéme « avec le réel, pour la métamorphose et 1’élargisse-

ment du monde?"

.» Et si Paterson est une traversée interrompue, la
quéte perdure par-delala mort du poéte:les fragments d’un Livre VI,
trouvés dans ses papiers et donnés en appendice, montrent que I'eau

coule toujours, que d’éternelles questions surnagent.

« Les mots sont le fardeau des poemes, les poemes sont faits de
mots [...] Dansez! dansez! libérez-vous de I'art qui vous empri-
sonne plus quune drogue?* »

Danser, se libérer du fardeau: on croit depuis quelques décennies
voir des pistes pour ce faire dans les cultures dites « primitives »,
auxquelles des artistes se plaisent donc a recourir — parfois un peu

212 william Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 27.
213 yves di Manno, Endquote, op.cit., pages 62 et 63.
214 william Carlos Williams, Paterson, op.cit., page 255.
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aveuglément (on ne compte plus les artistes-chamans) mais aussi,
quelquefois, plus profondément et avec la rigueur nécessaire.

Jerome Rothenberg, un des grands poetes américain de ces cinquante
derniéres années (dont Yves di Manno est également le traducteur),
est de ceux qui refusa I'idée selon laquelle « seule la conception de
la poésie développée par I'Occident était susceptible de s’appliquer

215 » 11 estime

a 'histoire de 'humanité, prise dans son ensemble
plutét que « la poésie, al’instar du langage, exist[e] de partout: aussi
puissante & méme aussi complexe lors de ses soi-disants prémices
que dans ses développements les plus tardifs?'® ».

Au début des années soixante, et conjointement a son travail d’écri-
ture, il entreprend un fabuleux travail de collecte, de recension,
réunissant des chants inuits, maoris, australiens, des cérémonies
indiennes (notamment celles des indiens d’Amérique, qu’il replace
ainsi au centre de l'histoire poétique américaine), des rites funé-
raires du Gabon, définitions azteques et autres épopées, louanges...
Ce travail aboutit, en 1968, a la publication de l'anthologie Les
techniciens du sacré. Fabuleux ouvrage d’ethnopoétique, ensemble -
sélectif mais que Rothenberg veut voir comme un bilan universel - de
textes traditionnels, de poésies sacrées, rituelles, et/ou primitives, de
toutes provenances et de tous temps.

En ouvrant, avec ce livre, la voie & une approche «tout a fait iné-
dite de I’écriture poétique, a la fois radicale dans ses recherches
formelles et ouverte aux traditions les plus anciennes - cest-a-dire
a la magie, aux visions, aux prophéties qui fondent depuis toujours
le chant des hommes: 4 la croisée du ciel et de la terre?"” », Jerome
Rothenberg insiste bien sur ce que ces écritures contiennent de

215 Jerome Rothenberg, préface de I'édition révisée (1984), dans Les Techniciens du
sacré, anthologie présentée par Jerome Rothenberg, version francaise par Yves di
Manno, Paris: José Corti, 2007, page 11.

216 Ibidem.

217 yves di Manno, Objets d’Amérique, op.cit., pages 171 et 172.
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complexité formelle, qui bien souvent nous échappe. Ces peuples
dits « primitifs®'® » ont en effet élaboré un grand nombre de régles,
de structures, de matériaux, qu'ils manipulent avec une complexité
dont la traduction ne peut rendre qu'une infime partie - et qui est
d’autant plus difficile a saisir que les textes ne sont souvent quun
des éléments du dispositif, de la composition, que notre conception
du monde vient isoler de I'ensemble.

« Tout ceci au bout du compte, est autant affaire de technolo-
gie que d’inspiration: & nous pouvons aussi bien poser comme
axiome [...] quen matiere de poésie au moins, “primitif” équi-

vaut & “complexe?'?” »

Une des ambitions de I’anthologie Les Techniciens du Sacré est de
mettre en rapport la vitalité de ces « écritures » avec les révolutions
artistiques modernes. Comme le remarque Yves di Manno, «1’idée
n’est évidemment pas de revendiquer pour le poéte d’aujourd’hui un
statut équivalent a celui du chaman sibérien [mais] de creuser cette
équivalence que Jerome Rothenberg aura été le premier a établir de
maniére convaincante — entre cette posture traditionnelle et celle
du poéte moderne, cherchant dans sa pratique (d’écriture) a susciter
une béance susceptible d’accueillir une parole dont il ne sait rien
d’avance. Et dont chacun des poétes ici réunis, anciens et modernes,

218« L'un des points essentiels sur lesquels on a voulu mettre I'accent a travers cet

ouvrage, c’est que tous ces peuples — dont la diversité est bien trop grande pour qu’'un
seul terme suffise a les désigner — sont justement “techniciens” : en particulier dans
leur rapport au “sacré”, considéré comme une matiere qu’ils sont en mesure de créer,
de maitriser & de manipuler. C’est la seule fagcon dont j'aimerais définir ce terme de
“primitif” : comme un état dans lequel de telles conditions peuvent s'épanouir & ou les
“poeétes” [...] sont les principaux “techniciens du sacré” » Jerome Rothenberg, préface
de la premiere édition (1967), dans Les Techniciens du sacré, op.cit., page 24.

219 Jerome Rothenberg, préface de la premiére édition (1967), dans Les Techniciens du
sacré, op.cit., page 25.
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savait fort bien qu’elle n’était pas exactement la sienne — méme si elle
n‘aurait su se proférer sans lui??. »

Je ne saurais donner ici toute les dimensions ouvertes par ce livre-
somme, aussi conclurai-je en extrayant seulement les derniers vers
du Chant de la Nuit des indiens Navajo — dont l'exécution, d'une
extréme complexité, dure neufjours.

«Dans la beauté j'avance

Précédé par la beauté javance

Suivi par la beauté j'avance

Auréolé par la beauté javance

Auréolé et soutenu par la beauté javance
Cela se termine en beauté

Cela se termine en beauté??' »

Joserai avancer encore un rapprochement, qui me vient a l’esprit
si subitement qu’il est sans doute un peu hasardeux. Pensant a ces
poeétes en quéte d’objectivité, me revient la figure d’Ernst Herbeck,
cet homme né en 1920 a Stockerau en Autriche. Il avait un bec-
de-lievre qui 'empéchait de parler aisément, aussi fut-il opéré a
plusieurs reprises mais sans véritable amélioration. Moqué par ses
camarades, se trouvant laid, il se réfugia dans le mutisme et ne suivit
pas les études auxquelles il était destiné. Souffrant de troubles psy-
chiques, il se disait comme téléguidé et ses rares paroles lui étaient
«dictées par une fille qui l'aurait hypnotisé?*? ». Il fut hospitalisé a

220 yves di Manno, « Entrée des chamans », dans Les Techniciens du sacré, op.cit., page 670
221 Chant des indiens Navajo dans Les Techniciens du sacré, op.cit., page 118.

222 1 eo Navratil, « Le Poéte Ernst Herbeck », introduction au livre de Ernst Herbeck,
100 poémes/100 Gedichte, Marseille : Harpo &, 2002, non paginé.
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plusieurs reprises avant d’étre définitivement interné, en 1946 et a
sa demande, a I’hopital psychiatrique du Gugging. Cest 1a, un matin
de septembre 1960, que le psychiatre Leo Navratil fit sa rencontre.

«Je 'invitai a venir dans mon cabinet, posai devant lui un de
mes bristols pour dessiner (de la taille d'une carte postale), lui
donnai mon stylo et dis : “Monsieur Herbeck, voulez-vous bien
écrire un court poéme avec pour titre Le matin?” Herbeck se
concentra un instant et écrivit:

Le matin

En automne, 14, échelonne le vent des fées
alors dans la neige les

criniéres se rencontrent. Des

merles sifflent claironnent

dans le vent et mangent.

En lisant ces lignes, j'y reconnus les troubles schizophrénes de
lalangue, mais en méme temps pus y reconnaitre... la poésie.
Apartir de ce moment, lorsque je venais au Haschhof, je deman-
dais a Herbeck, chaque fois de la méme maniére, d’écrire un
court poéme avec un titre précis??. »

Cet homme, Ernst Herbeck, ce poete donc, est depuis longtemps
maintenant reconnu outre-Rhin. Et jose I’écrire : je vois dans cer-
tains de ses poemes quelque chose de ceux des objectivistes. Cela
se joue dans la brieveté de ses phrases et de ses poemes, dans leur
morcellement parfois, dans la capacité qu'a Herbeck d’englober une
réalité mouvante.

223 |bidem, non paginé.
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« L'écriture éternelle

La terre, le volcan et le bourdon-

nement des abeilles sont I’écriture éternelle
aussi des oiseaux migrateurs. La vibration des
fourmis??*. »

Bien stir, la comparaison a ses limites, Ernst Herbeck semble écrire
sans aucun « scrupule » d’écrivain et ses textes prennent souvent la
forme de définitions — décalées — du mot (concept, objet, figure) que
le psychiatre lui a donné pour théme, ou de tres courts récits. Mais
comme le souligne le médecin, Ernst Herbeck avait « une indépen-
dance totale a I’égard des normes linguistiques et des conventions
poétiques?® », et si les mots qui lui étaient proposés avaient souvent
une portée symbolique tres forte (la mort, vieillir, le soir...), la poésie
de Ernst Herbeck atteint a une nudité qui confine a la transparence.
Ce n’est pourtant pas la naiveté qui nous marque dans ces poémes,
ni la schizophrénie que la modernité a depuis longtemps mainte-
nant incorporée: ses poémes ont simplement un pouvoir d’évocation
tres fort, une capacité a faire surgir. Les mots semblent réinvestis
— Herbeck, mutique, réalise en quelque sorte ce que George Oppen
écrivait:

« Possible / De se servir / Des mots a conditions de les traiter
/ En ennemis. / Pas en ennemis - en fantémes / Devenus fous
/ Dans les métros / Et bien str dans les institutions / Et les
banques??® »

224 Ernst Herbeck, 100 poémes/100 Gedichte, trad. collective de I'allemand, Marseille :
Harpo &, 2002, non paginé.

225 | eo Navratil, « Le Poéte Ernst Herbeck », op.cit.
226 Georges Oppen, Poésie compléte, op.cit., page 135.
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Comme le remarque Xavier Person dans la revue Le Matricule des
Anges®”’, certains poémes de Ernst Herbeck sont maitres en tauto-
logie (« La vie est belle/ déja aussi belle que la vie. ») ou évoquent
une version réduite des circonvolutions de la langue de Tarkos, en
apparitions et métamorphoses:

«La mort est toute grande.
la mort est grande

ta mort est semoule.

la mort est belle.

la mort est aussi.

la mort des animaux.

la mort est stupide aussi.
je peux aller a la mort.

la mort & 1’école en fille??®.

»

Enfin, de quelle drole de subjectivité pourrions-nous le blamer, lui
qui n’écrivait que lorsqu'on lui demandait de le faire, et sans véri-
table choix personnel des themes abordés ?

Un jour qu'on lui demandait « Que pensez-vous de la poésie? » il
répondit: « c’est seulement passager chez ’homme ». De ce passage
en lui, Ernst Herbeck ne consigna donc les traces que sur I'incitation
d’autrui - mais il en donna aussi une des plus belles définitions que
je connaisse:

« La poésie est une forme orale du marquage de 1'Histoire au
ralenti. La poésie est une ceuvre littéraire. Le professeur, a
I'école, nous a appris que la poésie est une ceuvre littéraire. La

227 Xavier Person dans Le matricule des Anges, n°42, 2003, article en ligne http:/www.
Imda.net/din/tit Imda.php?ld=15469 [consulté le 20 décembre 2013]

228 Ernst Herbeck, 100 poémes/100 Gedichte, op.cit.
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poésie est aussi une aversion en faveur de la réalité qui est plus
difficile qu'elle. La poésie est un transfert de l'autorité a I'éleve.
L'éleve apprend la poésie et ¢a, cest 'histoire dans le livre. La
poésie, on l'apprend depuis l'animal, qu'on trouve dans la forét.
Les gazelles sont des historiographes réputées??. »

229 pidem.
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PREMIER SOUFFLE

«Ils ne peuvent pas le croire, ces gens lestes,
qu’ils sont lents, et ces génies qui si souvent déja se
sont génialement trompés, qu'ils ont brillamment
cafouillé, et ces gens d'expérience, quun enfant les
conduit, hésitant craintivement & demander qu'on le
suive, tous, tous le prennent pour modele. Les évé-
nements insolites ont leur source dans I'innocence.
Pourquoi les gens habiles n'atteignent-ils jamais ce
quaccomplit la maladresse ? Tel doit étre pourtant
l'ordre des choses. N'empéche quun jour, la Belle
viendra, et 'embrassera, patience! »

Robert Walser, Microgramme.
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PAGE PRECEDENTE:
Détail d’'un photogramme - Axel Bogousslavsky
dans le film de Florence Pezon, Kaspar film,

2011, 16 mm couleur, 57 minutes, France.




PAGE PRECEDENTE:

Détail d'un photogramme - Yves Guignard dans le film
de Fernand Deligny et Josée Manenti, Le Moindre geste,
1971, 16 mm noir & blanc,105 minutes, France.

RESCAPES

« Quelquefois je me vois & l'envers aussi, cest-a-dire, tout
c'quapparait comme négatif, pour moi ¢a devient comme une
sorte de... de po-ssi-bi-li-té, justement, dans le fait qu’il n'utilise
pas le langage qu'on emploie avec toutes les certitudes... qu'il
semble signifier : c'est une ouverture... que je — cest pour ¢a
qu'ca mplait, parce que jai I'impression que tous les étres de
la terre ont ¢a caché en eux, qu’ils utilisent un langage mais en
fait, au fond d’eux-mémes, ils sont complétement idiots donc

trés intelligents?.

»

Sortant d’une projection de Kaspar Film*' de Florence Pezon,
aux Etats généraux du film documentaire de Lussas, je vois 1'éner-
vement d’une spectatrice. L'énervement, et méme le dégotit qu'elle
me dit alors porter envers cet acteur qui « fait le fou », « le débile ».
Lacteur de Kaspar film, celui qui donne chair aux mots de Kaspar
Hauser, c’est Axel Bogousslavsky.

Fils d’'un faux-monnayeur qui se retrouva en prison pour avoir volé
au Louvre L’indifférent de Watteau afin d’en restaurer le vernis, Axel
Bogousslavsky est bien vite laissé par sa mére aux bons soins d'une

230 Axel Bogousslavsky, retranscription personnelle de son intervention aux Etats
généraux du film documentaire, Lussas, 22 aolt 2012.

231 Florence Pezon, Kaspar film, 2011, 16mm couleur, 57 minutes, France.
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famille plutot pauvre de la Somme. La, il grandit surtout dehors et
dans ce qu'il dit étre un grand bonheur, avec d’autres enfants. A sept
ans la guerre le rameéne pres de sa mere, puis il passe de famille en
famille, fugueur, avant d’arriver dans la communauté de L'Arche?®.
Sans attachement affectif ni encadrement adulte particulier, il y
passe de nombreuses années, travaillant dans les champs avec la
communauté, parcourant les foréts — solitaire et « trop libre », tou-
jours échappant al’école, aux institutions. Jeune adulte, il méne une
vie d’errance, voyage, vit de petit banditisme ou de petits métiers:
tour a tour jardinier, ouvrier aux usines de Boulogne-Billancourt,
dessinateur pour le Muséum d’histoire naturelle... Alors qu'il tra-
vaille sur un chantier, Marguerite Duras vient le voir. Axel est un
ami de son fils, il a éveillé sa sympathie et sa curiosité. Sensible &
sa présence, elle lui ouvre une porte qu’il n‘avait pas imaginé, lui
présentant Claude Régy. Axel Bogousslavsky jouera dans de nom-
breuses piéces mises en sceéne par ce dernier, puis Duras lui donnera
son premier rdle au cinéma, dans Les enfants®*>. De 14, il fera surtout
I’acteur, souvent sur scéne, plus rarement devant des caméras. Fera
l'acteur ? Irréductible, Bogousslavsky, surtout, créera des mondes.
Hors de tout procédé et calcul, toujours enfant et vieillard a la fois,
accueillant I'inconnu.

Il apparait concentré, portant une parole vigoureuse, décidée. Les
mots semblent lui venir par les pieds, le hissant tout entier — a travers
eux il tient debout.

Il y a chez Axel Bogousslavsky « en représentation » une diction

232 Fondées en France par Lanza del Vasto, en 1948, sur le modeéle des ashrams de
Gandhi, les communautés de I’Arche sont liées au mouvement pour la non-violence
apres-guerre. Elles reposent sur le travail manuel, la méditation... et établissent un
lien étroit entre la vie spirituelle et I'action sociale et politique. Axel Bogousslavsky
exprime une profonde reconnaissance a cette communauté, bien qu’il ait eu avec elle
des rapports conflictuels

233 Marguerite Duras, Les Enfants, 1985, film 35 mm couleur, 90 minutes, France.
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caractéristique, une maniére d’étre au monde, dont il ne se départit
pas tout a fait quand il s’agit de parler a quelquun, hors scéne. Tout
son étre décrit dans l'espace d’étranges circonvolutions, laissant
une grande part au vide et au silence. Il ne s'impose pas, n'envahit
pas 'espace - sa présence est limpide, évidente. Parler de folie, ce
n’est voir du monde que la surface; la ot chacun de ses mots, de ses
gestes, semble la transpercer.

Sa voix et son corps ne sont jamais vraiment sortis de l’enfance, il
sait la gravité et le merveilleux en chaque chose - réveur, il n’est pas
né de la derniére pluie: son regard est d’'une grande acuité, par dela
I’entr’apercu.

Un cheveu sur la langue, des inflexions bien particuliéres, chan-
tantes. Il semble passer sans cesse d’une certaine préciosité a une
presque gouaille. Un parler parfois banlieusard, arrogant et rieur (on
pense a son fondamental « avec mes brother et mes sister » dans Les
Enfants), des mouvements faits en toute conscience, avec un grand
calme. Il dit avoir appris a lire « dans les nuages, dans I’herbe ou
dans les pierres... dans n'importe quoi qui était a co6té de [lui]>* ».
Sa voix est le reflet de cela. Ses gestes savent la mesure, abordent
I’espace sans leffrayer.

Axel Bogousslavsky, c’est I'imagination vivante. Une présence ins-
tinctive et toujours refondée, pour qui I'inné est chaque fois chose
a reconsidérer. Les mots qui sortent de sa bouche semblent d’un
nouveau langage, indemnes. Son corps les accompagne, confiant,
singulier.

Le récit que Kaspar Hauser donne de sa vie, dans un allemand fra-
gile, d'une poésie naturelle et improbable, n’a pu que toucher Axel
Bogousslavsky - il y a comme une respiration commune entre ces
deux-la, aux parcours a la fois proches et lointains. C’est un récit
épique, celui d’'une parole en train de naitre, matiére-mot qui semble

234 Axel Bogousslavsky dans I'émission « Hors Champ », France Culture, 9 novembre 2012.
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ne pas coller tout a fait a I'explosion du réel. Une parole qui échoue?
En cela rescapée.

« Cest a ce moment-la quarriva I'inattendu.

De ce coOté-ci du vent tout est tranquille, venait-il de penser
tout en regardant au loin les deux cimes des trembles et le ciel
nocturne. C'était quelque chose qui passait parmi les cimes, il
s'imagina qu'il pouvait le voir, tant il faisait clair. Pas de vent,
seulement quelque chose qui passait — et le temps était si tran-
quille par ici que pas une feuille ne bougeait sur les trembles
verts.

Et puis il y eut un petit bruit. Un cri soudain, étrange. Et en
méme temps, il percut quelques brefs coups dailes rapides,
la-haut, en l'air. Puis quelques appels étouffés dans un langage
d’oiseau désemparé.

Cela passa juste au-dessus de la maison.

Mais cela passa aussi juste a travers Mattis. Il entra dans une
excitation muette, resta vigilant, décontenancé®*. »

Iln’est pas surprenant que Claude Régy, attaché dans sarecherche
areconsidérer les perceptions que 'on a du réel, se soit intéressé aux
écrits du Norvégien Tarjei Vesaas.

Dans Les Oiseaux, Mattis vit avec sa sceur Hege, il est ce que quelques-
uns nomment l'idiot du village. Il vit dans un monde ou le réel laisse
souvent place aux réves, et tous sentendent a dire qu'il manque d’intel-
ligence - ne voyant pas combien ce manque laisse place, chez Mattis,
a une attention toute personnelle portée aux éléments et signes de la
nature.

Si sa présence au monde 'empéche de mener une vie « normale », si

235 Tarjei Vesaas, Les Oiseaux, trad. du norvégien (nynorsk) par Régis Boyer, Paris:
éditions Hallier/P.J.Oswald, 1975, pages 31-32.
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ses réveries le sortent toujours de la concentration nécessaire au
travailleur, c’est qu'il est dans un état de réception trés grand, que sa
pensée n’a de cesse de le propulser dans une réalité paralléle — une
réalité poétique. La, les traces de pattes et de bec que fait un oiseau
dans les terres marécageuses sont une écriture sur laquelle Mattis
se penche, qu’il peut déchiffrer. Les phrases laissées par l'oiseau se
forment sans mal dans son esprit. Aussi peut-il, d'un tracé au baton,
marquer la vase d’'une réponse — de I’écriture de I'oiseau.

Le dialogue entre eux est amorcé, et il a bien conscience que, cela:
tout le monde ne se I'accorde pas comme lui.

« C'était facile d’écrire en écriture d'oiseau. Ils pourraient se
raconter beaucoup de choses. Il y avait aussi des empreintes
supplémentaires de pattes. Mattis s'imagina quelles ressem-
blaient & des pas de danse. L'oiseau solitaire avait dansé pour
quelqu'un.

Seulement, il ne fallait pas se tenir aux aguets pour voir cela.
Mattis regarda autour de lui et dit a haute voix:

— De grandes choses.

11 dit cela d'une voix humaine normale. Cela faisait grossier et
trivial. Il aurait pu avoir envie d'employer pour de bon le lan-
gage d'oiseau — revenir a la maison retrouver Hege et ne pas
parler autrement. Alors peut-étre commencerait-elle a com-
prendre un peu de ce qui lui était caché.

Mais il n'osa pas, ayant le pressentiment de ce que serait le
résultat. Peut-étre bien qu'on m'enfermerait? Le plus beau de
tous les langages, ils ne veulent pas en entendre parler, ils s'en
moqueraient?, »

A Mattis, on reproche une certaine lenteur... Aussi, quand il plonge
plus en avant dans sa «réverie », il a tot fait de se retenir: « Des

236 Ibidem, pages 90-91.
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pierres sur tous les yeux, dit-il au hasard. Anna et Inger et tout, dit-
il. Tout arbre ol se sont posés des oiseaux, dit-il. Tout sentier ot ma
sceur Hege a marché. Mais cela devenait trop dangereux, il n’'osa pas
énumérer d’autres choses??’. » Peut-il exister pareille attention au
monde sans une lenteur certaine? Longtemps miries, par travers
lui, les paroles qu’il prononce sont d’une limpidité éclatante: « T’es
comme un éclair toi », dit-il a sa sceur.

Pour décrire comme les choses se produisent en Mattis, Tarjei
Vesaas utilise des tournures impersonnelles: « Non, non, fut-il dit en
lui », «le traversa-t-il », « fut-il demandé en lui ». Souvent utilisées
en Norvégien, ces tournures seraient les plus difficiles a traduire.
Elles sont une voix sans limite, en Mattis et hors de lui, le dépassant.
Ainsi, la frontiére entre folie et raison est particuliérement impal-
pable, embrumée - Brume de Dieu, titre emprunté par Claude Régy
a un poéme de Fernando Pessoa pour nommer son adaptation au
théatre du roman Les Oiseaux.

Le récit nous ouvre les portes d’'un monde in-su, fondé sur le saisis-
sement. Celui-ci ne saurait se produire dans la vitesse et la cohue.
Dans sa préface aux Oiseaux, Régis Boyer qualifie Tarjei Vesaas de
« scripteur délicat aux écoutes de ce qui ne s’entend pas?® ».

« Il me semblait que si j'avais pu garder images de ce qui avait
lieu ici ou la, dans le champ de ce qui pouvait se voir, des
images toutes crues, elles auraient sonné, comme des cloches,
elles toutes seules, rien que les images. Et 'avantage, qui me
paraissait énorme, c'est que ces images toutes crues ne com-
portaient aucun croire*? »

237 Ibidem, page 232.
238 Ipidem, page 7.
239 Fernand Deligny, « Camérer », dans larevue Trafic, n°53, printemps 2005, pages 54-59.
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En 1962, Fernand Deligny vit dans les Cévennes, entouré d'un
certain nombre d’adultes attirés par ses idées et d’enfants en dif-
ficulté, la de passage ou plus longtemps. Apres un projet de docu-
mentaire abandonné, I'idée de faire un film autour d’Yves Guignard,
adolescent psychotique confié a Deligny en 1957, devient un projet
fédérateur sur lequel régler la vie quotidienne du petit groupe. Ils
achetent caméra et magnétophone, et Deligny imagine le synopsis de
ce qui sera Le Moindre geste*'°: Yves s’évade de l'asile avec un cama-
rade, ce dernier en se cachant tombe dans un trou. Yves cherche en
vain a l’en sortir. Errant dans les collines, autour d’'une carriére, il
rencontre une jeune fille, qui finira par le reconduire a l'asile.
Autour de cette trame, le film s’invente au quotidien, en fonction de
I’humeur du jour, des lieux choisis et du rapport qu'Yves entretient
avec ces derniers. Il s'agit d’ouvrir Yves & un espace plus grand, que
ses gestes sortent de ses habitudes - faire des nceuds, grimper -,
quantité de gestes qu’il n'avait jamais faits. Alors que les person-
nages tel que les dessine Yves sont dépourvus d’articulation, le film
permet a son corps d’en trouver de nouvelles.

Surtout, le film n’est pas un but en soi. C’est de capter quelque chose qu'il
s’agit: un corps, des paysages, des voix. Plus encore, des images, qui sont
un en de¢a du langage: pour Fernand Deligny, «'image ne se voit pas,
I'image ne parle pas,'image est autiste: elle est opposée au langage?*' ».
Il marque la différence entre l'agir et le faire. « Nous, nous faisons
quelque chose, c’est I'intention ¢a, c’est le langage: on fait la soupe,
on fait la vaisselle, on fait je ne sais pas quoi. Un gamin autiste ne
fait rien; c’est de l'agir [...] de méme pour I'image: une image ca

240 En raison de la réalisation atypique de ce film, dont les bandes non montées furent
laissées longtemps dans un coffre, il est difficile d’en définir clairement I'auteur. Nous
nous reposerons sur les cartons du générique ajouté en 2002 pour dire ceci: Le Moindre
geste, un film de Fernand Deligny et Josée Manenti, réalisé par Josée Manenti et Jean-
Pierre Daniel, 1962-1971.

241 Fernand Deligny dans le film de Renaud Victor, A propos d’un film a faire, 1989,
16 mm couleur, 67 minutes, France.
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ne se “fait” pas dans mon jargon. Une image arrive, elle n’est que
coincidence?®. »

Ainsi les images acquiérent une sorte d’autonomie, et Le Moindre
geste repose bien plus sur des intuitions que sur des intentions. Il
s’agit de laisser venir, d’accueillir le hasard. Le film donne a voir, le
récit est percé a vif par une réalité nue; un rapport au monde par le
geste, redevenu primitif.

De méme qu’il y a un trouble d’agir a faire, il y en 4 un de voir a regar-
der - a trop regarder on ne voit plus rien. Fernand Deligny, développe
I'idée que le cinéma est ce qui ne se voit pas — doit permettre de sai-
sir ce qui ne se voit pas. Avec verve il déclare: « Cest ¢a le cinéma:
c’est de venir en aide a tous ces couillons qui croient voir, alors
qu’ils voient que dalle, ils ne voient rien... la tdche du cinéma est la,
I'urgence du cinéma c’est ¢a: réanimer ce qui est engourdi, abruti,
gaché, surnourri chez ceux-1a>4. »

Enfin, la bande-son du film participe de cette vision restaurée. Elle
double I'image, 'augmente, en un assemblage hétérogene qui laisse
une grande place a la voix d'Yves, elle-méme mise en résonance avec
un ensemble de sons extérieurs: manifestation, fanfare irlandaise...
Mais quel est ce langage qu'utilise Yves ? Cette voix, elle fut enregis-
trée le soir aprés le tournage, l'adolescent rendant compte a sa fagon
de la journée passée et de bien d’autres choses.

« Méme pas ci méme pas ¢a, pouh pouh pouh. Et ¢a c'est vrai,
et ca cest vrai! Les avions et les parachutes et tout! Clest
épouvantable quand méme, cest épouvantable! Oh!... Vous
vous rendez compte, vous vous rendez compte un peu? Vous
vous rendez compte ? Oh!... Quand méme quand méme quand

242 Fernand Deligny, « Ce qui ne se voit pas », propos recueillis par Serge Le Péron et

Renaud Victor, in Les Cahiers du cinéma, n°428, février 1990, pages 50-51.
243 |bidem, page 51.
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méme! Oh... Ah oui!!! Méme pas des souffrances, méme pas ci
méme pas ¢a; oh... méme pas un cercueil, de notre enfance, et
méme pas... ah notre cité francaise. Voila! ce que l'on a raconté

pour notre vie. Et je crois quon ira au ciel?**.

»

D’abord rare, c’est par une lente progression que la voix d’Yves s’em-
pare du film, jusqu’a remplir I'espace sonore. Il faudra que son com-
pagnon de fugue tombe dans un trou, qu'Yves acquiére une certaine
autonomie, pour que sa voix puisse pleinement éclater.

Bien que les mots enregistrés ne soient pas la simple reproduction
(postsynchronisée) de ceux qu'il avait pu proférer sur le tournage, il
y a bien une corrélation qui se fait entre ses gestes et ses paroles — un
rapport distendu de I'un a l'autre, jeu d’échos. La parole est comme
décollée des images.

Yves agit beaucoup par imitation, citations. Par ses gestes d’abord:
son corps épouse le mouvement du boulet contre la roche sur la car-
riere, la vivacité d’'un céble avec lequel il s’escrime... Aussi par une
parole aux références historiques, culturelles: De Gaule, la messe...
ou encore La Fontaine. « Vous étes bien drdle! D’ailleurs vous me
semblez beau, sans mentir, si votre ramage se rapporte a votre plu-
mage, vous mentendez bien ? Vous étes le phénix... vous m'entendez
bien ? de votre grenier, monsieur le grand Charles®*! ».

Ils sont d’une rare évidence les collages qu’Yves opére dans la langue.
Nous sommes loin des objectivistes américains, mais on trouve dans
ce flot « cette parole qui nous fait ce que nous sommes et qui régne,

246

universelle, historique, démonstrative, cocasse, meurtriere*°. » Yves

244 Retranscription de la voix d’Yves Guignard dans Fernand Deligny, Euvres, édition
établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo, Paris: éditions I’Arachnéen, 2007,
page 619.

245 |bidem, page 625.
246 Fernand Deligny, « Quand méme il est des notres », (Euvres, op.cit. page 634.
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s‘approprie les mots et s'en débarrasse, dans une grande conscience
de la drdlerie de tout cela.

Il faudrait encore que je parle de ce jour ot sur mon bureau deux

« Il délirait tout son saoul et les bandes se remplissaient sur le regards me fixaient. La revue ......... était ouverte sur Bruno X, incar-
magnétophone qu'il respectait, tapant dans I’herbe cependant nant Kaspar Hauser dans le film de Werner Herzorg.
quil vociférait & en avoir 'écume aux lévres et cette écume A c6té, un catalogue de Jean-Luc Mylayne...

séchait, frange tenace de paroles, comme sur les plages on voit
la trace des derniéres marées*¥’. »

Yves s'amuse, et sa logorrhée traverse comme une bombe le langage Deligny écrit étre «a la recherche d’un certain “nous” » (page 8)
commun, normal. « Le plus beau de tous les langages, ils s'en moque- Clest encore une communauté qui apparait ici, communauté hors du
raient... », pensait Mattis. Et voila qu’avec Le Moindre geste on assiste langage telles que celles dévelopéées dans les Cévenne a l'aurée des
a un véritable retournement. Par ce film, Yves ramene notre langage années soixante-dix.

a une grande matérialité: tangible, manipulable, boule terreuse Puisque le langage était un échec pour comprendre ce qui «échappe»,
entre ses mains. Il la triture, la morcelle, lui donne des coups... nous il fallait faire autrement. Ce «nous» hors du langage est d’'une nature
la retourne. autre que celle qui nous est conférée par I'usage du verbe.

«il sagit d’autre-chose, d’'une chose autre qui

SILE TEMPS:
C’est un pain qui léve.
Kaspar Hauser // Deligny Quelque chose qui n'a pas fini de gonfler.
« Cette recherche que je méne cest: queen est-il, qu'en serait-il d'un Quelque chose na pas fini de gonfler.

asile humain? En se disant que ce mot d humain que tout le monde
emploie, peut-étre qu'on sait pas du tout ce que ¢a veut dire. Les mots
de notre langage s'avérent tous erronés des qu'il s'agit de parler d’en-
fants qui n'ont pas l'usage de ce langage... » (Fernand Deligny)

peut-étre // enfants autistes: non coupés du monde, monde en eux,

sont « au » monde, deligny...

247 Ibidem, page 634.
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